老王蹲在自家猪圈门口，烟头扔了一地。去年咬牙投进去的几十头猪，现在行情跌得连饲料钱都挣不回。”早知道…唉！”
这句叹息，我们村东头到西头，今年就没断过。
但就在隔壁村，老张却完全是另一番景象。他那十几亩黑乎乎的蚯蚓田边上，隔三差五就有挂着外地牌照的小货车来拉货，账本上的订单密密麻麻排到了明年开春。老张的蚯蚓，还没出养殖场，就被有机农场高价预定一空；村南头的李姐，鸭子还在稻田里扑腾，城里的网红面包坊就抢着把鸭蛋订走了；后山养虫子的陈师傅，电话都被饲料厂打爆了，虫子还在养殖箱里蠕动，饲料厂就催着要货。
蚯蚓养殖：小虫子撬动大循环
老张当初养蚯蚓，村里人没少笑话。”养那玩意儿？能当饭吃？”
这话老张媳妇儿都嘀咕过。但现在没人笑了，老张的蚯蚓成了宝贝疙瘩！
关键在哪？老张走的不是零打碎敲的路子。他一开始就瞄上了蓬勃发展的有机农业和生态修复。大型有机蔬菜基地、搞生态修复的工程公司，都是他的”铁杆客户”。这些地方需要大量的蚯蚓粪，那是顶顶金贵的有机肥；蚯蚓本身也能处理农业废弃物，比如牛粪、秸秆，真正做到变废为宝。
老张给我算了笔账：”我出货从来不是论斤卖蚯蚓，主要是卖它们产的粪肥，还有处理有机废弃物的服务。跟市里那个大有机农场签了长约，他们定期把废弃物运来，我处理成高品质蚯蚓粪再返给他们，他们再高价卖有机菜！这是个循环。”
他捧起一把黝黑发亮的蚯蚓粪，笑得眯起了眼：”你看这‘黑金’，城里人种花种菜都抢着要，根本不愁出路。”
稻田鸭：一水两用，蛋米双收
李姐是我们十里八乡有名的能干人。她家在南方，有二十来亩水田。从前就是老老实实种水稻，看天吃饭，粮价稍微波动就提心吊胆。这两年，她在田里添了一群”员工”，麻鸭。
“这可不是乱放的！”李姐强调。她对我说：”多少鸭子配多大一片田，鸭子什么时候下田，什么时候上岸，都有讲究。鸭子下水，它们在田里游，吃虫子、吃杂草，鸭粪直接肥田，省了农药和不少化肥，稻子长得更健壮，米质也好。”
更让李姐偷着乐的是鸭蛋！这些吃田间活食、在自然水域里长大的鸭子，下的蛋品质没得说。蛋黄颜色特别深，口感也香。李姐没费劲去市场上吆喝，她找到了几家注重品质的私房烘焙坊和主打健康食材的社区生鲜店。
“一开始就谈好了，我的鸭蛋保证是他们独家的货源，按季度签合同，价钱比普通鸭蛋高出一大截，还稳定！”
水稻收割时，因为品质提升了，打出了生态米的招牌，也能多卖钱。真正是水里养鸭，田里生金。
林下虫：藏在树叶里的蛋白工厂
如果你胆子够大，走进后山陈师傅那片林子里，可能会有点发怵，地上铺着厚厚的发酵床，里面密密麻麻蠕动着高蛋白的虫子，比如黄粉虫、黑水虻幼虫。
“听着有点瘆人是吧？” 陈师傅哈哈大笑，”可这些‘宝贝’抢手得很！”
陈师傅的秘诀在于精准对接了下游的庞大需求。他指着嗡嗡作响的养殖箱说：”这些虫子吃的是麦麸、豆渣、甚至处理过的厨余垃圾，长起来飞快。它们浑身是宝！烘干粉碎了，就是顶尖的动物蛋白饲料原料，水产饲料厂、高档的宠物食品厂特别认这个，比鱼粉便宜，营养还好！”
他手机响个不停，都是饲料厂的采购经理。
“电话打爆了！我这规模都跟不上需求。人家厂子是按年要货的，签了框架协议，价格虽然随行就市，但销路根本不用你操心，关键是你得保证稳定供应和品质。”
订单农业：养殖业的保命符
看着老张、李姐、陈师傅他们干得风生水起，表面上是选对了项目，但剥开来看，核心就一条：销路前置，订单在手。
这和我们村老王养猪养鸡的传统路子截然不同。老王他们是：”养！养大了再说！拉到市场上，跟人讨价还价，行情好就赚点，行情不好就哭爹喊娘。”
这种模式，在市场波动面前，脆弱得像张纸。
而老张他们，是先摸清楚了市场需要什么，谁需要，需要多少，甚至需要什么样的标准。然后在动手养之前，或者至少在养殖规模扩张之前，就先想办法把”卖出去”这个最大的难题解决掉，要么签了长期供货合同，要么绑定了稳定的收购方（有机农场、烘焙坊、饲料厂），要么打造了自己独特的、被市场追捧的卖点（生态鸭蛋、林下散养鸡）。
销路，不是等出来的，是设计出来的
前年，邻镇有人听说养鸵鸟利润高，脑子一热就砸钱干起来。场地建了，鸵鸟养大了，傻眼了：卖给谁？高档餐厅需求量就那么点，自己又没提前铺好销售网络，最后只能低价处理给动物园，亏得血本无归。这就是典型的”闭眼狂奔”，没摸清销路就盲目上马。
养殖业里的黄金法则，永远不是”我养什么最赚钱”，而是”我养什么，能稳稳当当地卖给谁”。
找到那个需要你所生产的东西的人或地方，并且在你投入大量成本之前，就和他们建立联系，敲定意向甚至合同。
老张、李姐、陈师傅们的故事，不是什么一夜暴富的神话。他们是把功夫做在了养殖场之外，做在了启动资金投入之前。他们找到了链条上的关键一环，然后把自己稳稳地嵌了进去。
当你在为栏里的畜禽下一顿饲料钱发愁时，是否想过，也许方向就藏在几步之外那条别人尚未留意的小路上？
提前抓住订单的手，土地里的劳作才能化为真正的金流，销路在手，养殖不愁。
