我爸，一个光荣退休的六零后老头儿，以前的人生三大爱好是：钓鱼、看报、以及教育我。
自从我给他换了个大屏智能手机，他的世界就被一个叫今日头条的APP给占领了。
每天早上睁开眼第一件事，就是摸手机刷头条。国际大事、邻里纠纷、养生秘诀、明星八卦……看得那叫一个津津有味，有时候饭都忘了吃。
我一直觉得，他这就是典型的老年人网瘾，纯属消磨时间。
直到上个月，他神神秘秘地把我拉到一边，像献宝一样把手机凑到我面前，指着一个页面说「闺女，你看，爸上个月的『工资』！」
我凑过去一看，今日头条的后台收益页面，上面赫然显示着一个数字：3152.88元。
我当时就懵了。
我爸？写文章？赚钱？这三个词儿组合在一起，比「哈雷彗星撞地球」还让我觉得魔幻。
在我印象里，我爸的文字水平，还停留在写单位年终总结的阶段，通篇都是「在领导的亲切关怀下」、「在同事的大力支持下」……这种文章发到网上，狗都得摇着头划走。
他到底干了啥？
在我再三盘问下，老爸才把他这半年的「网文大神」经历给抖落了出来。
故事的开始，特别朴实无华。
他就是看头条看多了，手痒，也想在评论区指点江山。有一次看到一个讲婆媳矛盾的爆款文章，他觉得作者写得太偏激了，就在评论区洋洋洒洒地写了三百多字的反驳。
他从自己的亲身经历讲起，说当年我妈刚嫁过来的时候，跟我奶奶也处不来，他是怎么在中间和稀泥的，最后还总结了一套「男人化解婆媳矛盾三大原则」。
结果，他这条评论火了。几百个点赞，上百条回复。好多人回复说「大爷，你这说得太对了！比文章本身写得好！」、「叔，把你这经历单独写篇文章吧，肯定火！」
我爸这辈子，除了单位发了个优秀员工奖状，就没受过这种级别的追捧。
虚荣心，是第一生产力。
他就真的动了心思。他问我怎么在头条上发文章，我当时也没在意，就帮他开了个号，完成了实名认证。
他就开始了他的创作生涯。
他也不懂什么追热点、起标题的技巧，他就写他身边那些事儿。
今天写他那个老战友怎么被保健品骗了钱。 明天写楼下老王头因为跳广场舞占地盘，跟隔壁小区的张大妈吵了一架。 后天又写他自己去菜市场，怎么跟卖菜小贩斗智斗勇，最后用三块钱买了一堆人家准备扔掉的菜叶子，回家喂了鸡。
这些文章，你要说文笔有多好吧，真谈不上。就是大白话，流水账，有时候还有错别字。
可奇怪的是，看的人还真不少。
慢慢地，他自己琢磨出点门道来了。他说，头条这玩意儿，好像就喜欢这种真人真事。你越是把细节写得活灵活现，越是把人物写得有血有肉，看的人就越多。
后来，有个读者在他文章底下留言，问了一个直击灵魂的问题「大爷，你天天写这个，今日头条怎么赚收益啊？」
这个问题，也把我爸给问住了。他之前纯粹是写着玩，压根没想过钱的事。
他开始自己研究。把头条创作者后台的每一个按钮都点开看了一遍。
然后他就发现了一个新大陆。
原来，在头条上发东西，平台是会根据你的阅读量给钱的！这个就叫创作收益或者广告分成。
简单来说，平台在你文章的中间或者末尾，会插播一些小广告。看你文章的人越多，广告被看到的次数就越多，平台赚了广告费，就会分一小部分给你。
这个收益的多少，不是固定的。它跟你的文章领域、粉丝的阅读时长、广告的点击率都有关系。
我爸研究明白了之后，创作热情空前高涨。他感觉自己不是在写家长里短，而是在「开采金矿」。每一个阅读量，都是一块小金砖。
除了最基础的文章阅读量收益，他还发现了一些别的玩法。
比如「微头条」。
那玩意儿就跟发朋友圈一样，几百个字，配上几张图就行。虽然单个微头条的收益不高，几万阅读量可能也就几块钱，但它发布起来快啊，没啥压力。我爸现在一天能发个七八条，东家长李家短的，加起来也是一笔收入。
还有「问答」。
就是去回答别人提的问题。我爸最喜欢回答情感类和家庭类的问题。比如「儿子带回来的女朋友比他大十岁，我该不该同意？」，我爸能引经据典，结合自身经历，给你分析得头头是道。回答被评为优质回答的话，收益还挺可观的。
后来，他又开通了视频创作收益。
他不会剪辑，也不会写脚本。他就用手机拍。拍他早上怎么去公园遛弯，拍他中午怎么做红烧肉，拍他下午怎么跟他那几个老伙计下象棋。
视频拍得晃晃悠悠，配音就是他自己的方言唠叨。可就是这种原生态的老年Vlog，居然也有不少同龄人看。大家在评论区交流退休生活，聊得不亦乐乎。
就这么多管齐下，写文章、发微头条、回答问题、拍小视频，他那个账号的收益，就从最开始的一天几毛钱，慢慢变成几块钱，几十块钱，上个月居然有一天突破了两百块。
我看着我爸，每天拿着个小本本，记录着今天的选题，分析着昨天的收益数据，那股认真劲儿，比他当年在单位上班还足。
他不再是那个天天躺在沙发上，被动接收信息的老头儿了。他成了一个创作者，一个用自己的视角去观察和记录生活的人。
他跟我说，赚多少钱是次要的。
重要的是，他觉得自己的生活，又有了点奔头。他写的那些东西，有人看，有人跟他互动，有人说从他的文章里学到了东西。他觉得自己不再是个没用的退休老头了，他还能创造点价值。
我爸的故事，可能只是一个很小的个例。
在头条这个巨大的平台里，有靠写专业科普年入百万的大V，也有靠搬运视频月入过万的工作室。
可对我爸这样的普通人来说，头条给他提供的，可能不是一个发家致富的渠道，而是一个窗口。
一个让他的声音能被听到的窗口。一个让他晚年生活变得更有趣、更有价值感的窗口。
这就够了。
