前些天路过街角那家总买面包的小店，发现它居然关门了。玻璃门上贴了张纸，潦草地写着房东涨租，生意难做。看着空荡荡的店铺，心里挺不是滋味。这年头，开个实体店，租金、人工、水电，哪一样不是沉甸甸地压在老板们肩上？难怪越来越多人把目光投向了那些无人的生意，特别是街边、写字楼里越来越常见的无人售货机。安静地立在那儿，好像不用操心太多，就能收钱。
听起来很美，对吧？
但，一台机器摆在那里，一个月到底能有多少钱落进自己口袋？这恐怕是每个动心的人最想戳破的窗户纸。
我得先泼盆冷水：想象中那种躺着收钱的画面，基本只存在于广告宣传页上。真实世界里，无人售货机的钱，真没那么好挣。我认识个朋友，老李，去年脑子一热，觉得这行当有搞头，花了两万多块，弄了台饮料机，塞满了各种网红气泡水、能量饮料，兴致勃勃地放在了他们那个新开的创意园区里。园区听着挺高大上，年轻人多，按理说应该不愁卖。
头一个月，新鲜劲儿还在，每天流水看着还行，平均有个两百来块。老李心里盘算着，扣掉进货成本，机器损耗，好像还行？结果月底一算细账，心凉了半截，园区收的点位费高得离谱，快赶上他那点可怜的毛利了！再加上饮料本身有保质期，临期的、卖不动的，只能自己搬回家喝，或者低价处理给园区小超市。
第一个月折腾下来，基本白干，就混了个脸熟。
老李这个跟头摔得挺疼，但也让他彻底清醒了。无人售货机这生意，核心就两个点：位置！位置！还是位置！
没有好位置，再好的机器、再全的货品也是白搭。后来他学乖了，不再迷信什么高大上的概念园区，开始用最笨也最实在的方法：蹲点。
他选了几个目标地段，比如大型医院的急诊科外等候区、长途汽车站的候车厅角落、还有几家生意火爆的网吧门口。不同时段，一站就是几个小时，真真正正地数人流量，观察人们停留的时间和状态。医院急诊外，家属们焦虑等待，口干舌燥，买瓶水解渴是刚需；汽车站候车厅，等车无聊又疲惫，来包零食或饮料很自然；网吧里打游戏的小伙子们，通宵达旦，泡面、香肠、功能饮料简直是标配。这些地方的人，是真的有需求，而且往往没时间或懒得跑远路去买。
位置选对了，只是万里长征第一步。机器里的货品怎么配？学问更大。
总不能指望在医院门口卖游戏点卡，在网吧卖鲜花吧？这听起来像笑话，但现实中真有人这么干过。老李在医院那台机器，主打就是矿泉水、无糖茶饮、小包装面包饼干，偶尔放点纸巾湿巾这种应急品。网吧那台，就是泡面、火腿肠、卤蛋、辣条、红牛可乐的天下。汽车站那台则更综合，饮料零食都要有，还得备点晕车药、创可贴这类旅行常用的小东西。
而且，光知道卖什么还不够，还得琢磨怎么卖。
比如泡面，是桶装还是袋装？桶装贵点但方便，袋装便宜但需要提供热水（网吧一般有）。哪种在特定场景下更好卖？这些细节都得靠蹲点观察和后期数据调整。机器后台的销售数据就是最好的老师，哪个位置卖得好，哪个口味滞销，一目了然。及时调换货品结构，才能减少损耗，提高利润。
好了，铺垫了这么多，我知道你最关心的肯定是那个数字：无人售货机一个月利润有多少。
别急，咱们来扒开老李现在经营得还算稳定的一台机器（就放在那家生意很好的网吧里），算笔尽量真实的账。这台机器主要卖泡面、火腿肠、卤蛋、薯片、功能饮料和可乐。机器本身是买的二手，加上各种调试费用，摊到每个月成本大概500块（按机器寿命算）。网吧老板收占地费，一个月800块。电费不高，机器功率小，一个月撑死50块。通讯费（就是机器联网传数据那个卡）一个月30块。这是固定的开销，每个月1380块雷打不动要出去。
进货成本呢？这得看卖了多少。老李这台机器，生意好的时候，一天流水能冲到三四百，差的时候一百出头。平均下来，按一天220块算比较合理。饮料零食这类快消品，毛利空间其实不大，普遍在30%-40%左右。我们按35%的毛利算，一天毛利大约77块，一个月就是2310块。看起来还不错？别急，扣掉固定开销1380块，账面上似乎一个月能落下930块？
但现实世界哪有这么干净。你得算损耗！泡面过期了、薯片压碎了、饮料罐子被撞瘪了卖不掉，还有补货时路上消耗的时间精力（这也是成本），机器偶尔闹个小毛病得找人修（虽然不频繁，但一次也得几百块）。把这些损耗、维护成本、隐性时间成本都算进去，老李自己估计，这台在黄金位置的机器，一个月真正能稳定落袋的纯利，其实就在400-700块之间浮动。这就是实打实的一台成熟运营的机器，在一个不错的位置，所能带来的回报。
无人售货机能赚钱吗？能。
但指望一台机器就让你财务自由，或者像某些宣传里暗示的轻轻松松月入大几千甚至上万？趁早打消这个念头。它更像是一个需要精心打理的小生意，或者作为你收入的一个补充。它的优势在于：相对门槛低（启动资金比开店少太多了），运营时间灵活（24小时营业），人力成本几乎为零。但劣势同样明显：前期选点极其重要且费心，点位费、机器维护费是硬成本，货品损耗不可避免，利润空间相对有限且受限于单点流量。
无人售货机这行，挣的是细水长流的辛苦钱，是精打细算的管理钱。它不适合想一夜暴富的人，更适合那些有耐心、能吃苦、注重细节、愿意花时间深耕点位和选品的人。如果你正琢磨着入行，别被天花乱坠的广告迷了眼。弯下腰，去目标点位实实在在地蹲上几天，数数人头，看看需求，算算各项看得见和看不见的成本。
只有把账算得越细越透，你才能真正看清，这台看似沉默的机器，背后到底有没有属于你的、值得付出的利润。
