“老张你疯了吧？辞职去卖包子？”2018年春天，当我递上辞职信时，财务部李姐的尖叫差点掀翻办公室天花板。彼时我拿着外企中层年薪，却铁了心要骑三轮车去菜市场摆摊。
这事儿得从我丈母娘说起。老太太手工包的荠菜鲜虾饺堪称一绝，每次家庭聚会都被扫荡一空。有次我偷摸揣了二十个到公司当午餐，结果被同事抢得差点打起来。”这饺子比网红店强百倍！”市场部小王的话让我灵光乍现——这不就是现成的企业家创业故事吗？
一、创业第一天就被城管追了三条街
租不起店面，我花800块淘了辆二手三轮车。凌晨四点摸黑起床，跟着丈母娘学调馅、和面、捏褶子。前三天包废了五斤面粉，手指头肿得像胡萝卜，老婆边给我涂药边骂：”让你作！现在后悔还来得及！”
第五天终于出摊。凌晨五点的菜市场寒风刺骨，我裹着军大衣缩在三轮车后边，眼巴巴盼着顾客。结果第一单生意没做成，倒把城管招来了——三轮车刹车失灵，我推着车在前面跑，城管骑着摩托在后面追，整条街的大爷大妈都在起哄：”小张加油！”
二、靠”黑暗料理”意外爆火
转机出现在三个月后的梅雨季。连续暴雨让菜市场积水成河，我的饺子摊被迫转移到小区车库。那天碰巧有位美食博主来躲雨，尝了口饺子惊为天人：”这荠菜鲜虾饺配车库水泥墙背景太有反差萌了！”当晚视频播放量破百万。
第二天车库门口排起长队，有人专门开车两小时来打卡。我急中生智推出”车库限定套餐”：饺子配自酿酸梅汤，用工地常见的红色塑料凳当餐桌。没想到这种”废墟风”装修在网上疯传，三个月内连开三家分店。
三、被投资人指着鼻子骂”土包子”
2020年拿到天使轮投资时，我闹了个大笑话。见投资人那天特意穿了结婚时的西装，结果对方盯着我的红领带直皱眉：”张总，咱们要做的是新消费品牌，不是村口婚庆公司。”会后他塞给我张商场购物卡：”去买几件像样的衣服，记公司账上。”
最要命的是产品标准化。丈母娘的手工包法难以复制，有次品控失误导致饺子破皮，差评像雪片般飞来。我们团队在操作间蹲了半个月，终于研发出”十八褶速冻技术”，既保留手工口感，又能批量生产。现在想来，当年被老婆骂”就知道折腾面粉”的日子，都是宝贵经验。
四、上市庆功宴上的三杯酒
去年敲钟那天，我端着酒杯挨桌敬了三杯酒。第一杯敬后厨王师傅，他曾在零下十度的仓库通宵调试冷链设备；第二杯敬客服主管小刘，她怀孕八个月还在处理客诉；第三杯刚要举，被财务总监拦住：”张总，这杯得敬您自己。”
其实我最想敬的是那个追我三条街的城管大哥。去年他调来我们片区当队长，巡逻时总会拐进店里：”老张，今天饺子给我留两盒啊！”有次他喝多了拍着我肩膀说：”当年追你的时候我就知道，跑得比兔子还快的人准能成事！”
五、藏在收银机里的创业秘籍
现在公司茶水间挂着幅字，是我花200块从旧货市场淘的——”死磕”。新来的00后管培生总问我成功秘诀，我就带他们去看收银机底下粘着的便签纸，上面是创业初期写的：”今日目标：少被老婆骂两句。”
要说有什么心得，大概就是别把创业想得太高大上。哪有什么商业神话，不过是把荠菜择得更干净点，把火候掌握得更准点。就像我们最新推出的”车库回忆套餐”，包装盒上印着当年那辆三轮车的车牌号——这可比任何品牌故事都动人。
【后记】上个月回老东家演讲，李姐冲上来熊抱：”早知道跟你卖包子去了！”我笑着递上新品试吃盒，底部悄悄塞了张纸条：创业有风险，跳槽需谨慎。
