前两天收拾屋子,翻出来一双积灰的AJ,那是前任留下的遗物,当时走得急,连这双他最宝贝的“芝加哥”都忘了带。我看着那个红白配色的鞋盒子,心里寻思着这玩意儿留着也是占地儿,扔了又可惜,干脆挂闲鱼吧。
拍照、上传、标个诚心价。没过十分钟,手机就开始疯狂震动。「还在吗?」「保真吗?」「学生党能不能刀?」
最后这双鞋以一个我都觉得意外的高价卖出去了。那买家也是个爽快人,二话不说直接拍下。看着支付宝里多出来的数字,我突然意识到,这年头搞钱的路子,简直比我家楼下那个迷宫一样的菜市场还多。
大家一提起网上赚钱,脑子里第一反应就是那种老铁双击666。要么就是直播带货喊得嗓子冒烟。
除了快手,还有哪些平台能赚取收入?
这个问题要是放在五年前,我可能还真答不上来几个。但现在,真的是万物皆可变现。
就拿我那个把闲鱼当朋友圈发的表妹来说吧。
她不卖二手货,她卖服务。
什么服务呢?叫醒服务、监督减肥服务,甚至还有“云监工”服务。
有次我去她那儿,看见她对着手机吼:「快去写论文!再不写你导师要提刀杀过来了!」
我以为她在跟男朋友吵架,结果她转头冲我嘿嘿一笑:「这一单五块钱,我也就吼了两嗓子。」
还有一个更绝的,叫“代骂”。
当然不是真的骂人,那个违规。是那种帮你在游戏里怼回去,或者帮你给前任发那种“谢谢你放过我”的高情商小作文。表妹靠这些奇奇怪怪的单子,一个月居然能把奶茶钱挣出来。
闲鱼这个地方,真的挺神奇。它像个巨大的杂货铺,也像个充满人间烟火的江湖。
有人在这里卖传家宝,有人在这里卖教训。我见过一个卖“教训”的链接,标价一分钱,买下来之后发货是一句话:「不要轻易相信陌生人。」

说完闲鱼,再聊聊那个这几年火得不行的小红书。
我有个同事,平时看着挺闷的一个人,朋友圈半年不更新一条。结果有天我在小红书上刷到了她。好家伙,几万粉丝的大博主。
她发的啥?也不是什么美妆穿搭,也不是什么豪宅豪车。她发的是便当。
每天中午她在公司茶水间热饭的时候,都会顺手拍一张。那种很简单的家常菜,西红柿炒鸡蛋,土豆炖牛肉,用个好看点的饭盒装着,再配上一张那种性冷淡风的桌布。
文案也就两三句:「今天的午餐,又是打工人的一天。」
就这?就这居然有广告商找她。推销那种低卡零食,或者是什么破壁机。
她说刚开始也没想赚钱,就是单纯记录一下。后来发现,只要图修得好看,生活方式稍微“装”那么一点点,就会有人买单。大家在现实里累死累活,就喜欢在网上看别人把日子过成诗。哪怕那是演出来的诗。
这大概就是种草经济吧。你种的不是草,是大家对美好生活的幻想。
还有知乎。以前我觉得那里都是年薪百万的大佬,人在美国刚下飞机。后来发现,那里也是个能搞钱的地方。
我有次在上面回答了一个关于“猫咪绝育”的问题,洋洋洒洒写了两千字,把自己带猫去医院的血泪史都写出来了。结果那个回答火了。
然后呢?然后就有个什么“好物推荐”的功能。我把那个回答里提到的猫粮、猫砂都挂上了链接。只要有人点进去买,我就有佣金。
虽然不多,一单也就几块钱。但那个回答一直在那儿,就像一口小小的井,时不时就能打上来点水。这就叫睡后收入吧?虽然这水也不够解渴的,顶多够买根冰棍。
而且知乎现在还能写小说。
我看好多人专门在那上面写那种“盐选专栏”。什么“皇上要把我嫁给太监”、“我是豪门真千金但是不想认亲”。剧情狗血得要命,但就是让人想充会员往下看。写那个据说挺赚钱,但我试着写了个开头,憋了三天没憋出五百字,遂放弃。
还是得承认,有些钱是老天爷赏饭吃。
说到赏饭吃,B站的UP主们算是一类。
但我说的不是那种几百万粉的头部UP主,那种离我们太远。我说的是那种很垂类的小UP主。
比如我关注的一个修驴蹄子的。真的,我这人就是口味重。我就喜欢看那个大铲子把驴蹄子修得干干净净的过程,特别解压。那个UP主可能就是个普通的农村大叔,也没什么剪辑技巧,就是架个手机在那拍。
但他视频播放量高啊。虽然不知道平台激励能给多少,但光是看他接的那些拼多多的广告,就知道肯定饿不着。
还有一个做PPT的。
专门教人怎么把PPT做得不那么丑。这需求太刚需了。毕竟咱们这绝大多数人的PPT都做得像上世纪的马赛克。他在B站发教程,然后在简介里挂个链接卖模板。一份模板九块九。据说一个月能卖几百份。
这就是知识付费的降维打击。你不用是什么大学教授,你只要在某个很小的领域里,比别人懂那么一点点,就能把这点认知差变成钱。
最近还听说了个新路子,叫什么“今日头条微头条”。
这玩意儿门槛低到令人发指。不像写公众号还得排版,还得找图。微头条就跟发朋友圈似的,几百个字,配张图就能发。
我二姑,退休在家的老太太,没事儿就喜欢在上面发点养生小知识,或者点评一下当下的婆媳剧。
那天她特神秘地跟我说,她上个月提现了五十块钱。
五十块钱!对于一个连微信支付都要戴老花镜研究半天的人来说,这简直是巨款,是来自互联网的最高认可。
她说关键是要蹭热点。那个电视剧演到恶婆婆欺负媳妇了,她就赶紧发一条骂那个婆婆的。底下一堆人跟着骂,阅读量蹭蹭涨。阅读量高了,平台就给钱。
这逻辑简单粗暴。情绪就是流量,流量就是钱。
还有个挺冷门的,叫喜马拉雅,或者荔枝FM。那是卖声音的地方。
我有个大学同学,声音特别有磁性,那种低音炮。他也没露脸,就是在上面读小说。读那种恐怖小说。
他说晚上录的时候自己都害怕,得开着灯。
这行好像叫有声书主播。虽然现在AI配音挺厉害的,但那种真人的情感,那种大喘气,那种突然的尖叫,AI目前还学不来。他靠这个,每个月能多拿两三千块钱。他说这就当是练口条了,以后要是失业了还能去当个配音演员。
甚至连写大众点评都能赚钱。你敢信?
那种叫“大众点评V8大佬”。你只要不停地写评价,写那种特别详细的,带图带视频的。等到等级高了,就会有商家请你去吃霸王餐。
虽然这不是直接给钱,但省钱就是赚钱啊。你想想,周末去吃顿几百块的日料,不用自己掏腰包,是不是爽翻了?
我有阵子为了冲等级,连楼下那个卖煎饼果子的摊都给写了三百字的好评。从鸡蛋的色泽描写到薄脆的酥脆程度。老板看我写得那么认真,每次去都多给我加根肠。这也是一种隐形收入吧。
聊了这么多,其实你会发现,现在这网络世界,就像个巨大的露天矿场。以前我们觉得只有拿着专业铲子的人才能挖到金子。
现在呢,你哪怕手里只有个勺子,甚至只有一双手,只要你愿意弯腰,总能捡到点什么。
但这事儿吧,也有坑。
比如那个什么“打字赚钱”,千万别信。都要交押金的,交完就把你拉黑。还有那种让你帮着刷单的,那是违法,搞不好要把自己搭进去。
正经的路子,不是一夜暴富。
你得熬。
像我那个做小红书的同事,也是发了一百多条只有几个赞的笔记后,才摸索出门道的。那个读小说的同学,嗓子都读哑过好几回。我那个卖闲鱼的表妹,也遇到过奇葩买家,收到货说有划痕非要仅退款,气得她想顺着网线过去打人。
这世界上没有好赚的钱。哪怕是在网上捡钢镚,你也得先学会怎么弯腰,还得防着别闪了腰。
昨晚我躺在床上,看着卖鞋那笔钱已经到账了。我在想,要不要把那几个旧手机也挂上去卖了。
或者,我也去注册个头条号,写写怎么鉴别渣男?毕竟在那段失败的感情里,我也算是积累了不少“实战经验”。
把痛苦变现,把经历打包。这可能就是我们普通人在这个数字化时代里,最体面的生存方式了。
谁也没法保证哪个平台能一直火下去。当年的天涯论坛多火啊,现在草都两米高了。现在的抖音快手,谁也说不准以后会是什么样。
但只要人还活着,还想表达,还想看热闹,还想买东西,那赚钱的场子就永远会在。哪怕它换了个名字,换了个样子。
可能以后大家都不刷视频了,改用意念交流了。那到时候,没准儿就会有个“意念代聊”的业务出来。
反正啊,只要心眼儿活泛点,别太懒,总饿不死。
我准备把那笔卖鞋的钱拿去吃顿好的。火锅吧,那种特辣的。吃完出一身汗,把前任彻底忘得干干净净。这才是真正的止损。
对了,那家火锅店好像在大众点评上有活动,写好评送冰粉。
你看,这不又赚了一碗冰粉吗?
生活嘛,就是这么一点点蹭出来的。



