不知道从什么时候开始，在那些公共平台上写东西，总有种寄人篱下的感觉。
公众号的排版规则，微博的一百四十个字，知乎的社区氛围。你像一个租客，住在一个装修精美的公寓里，拎包入住，很方便。可墙不能打洞，家具不能换，邻居很吵你也得忍着。哪天房东不高兴，随时可以让你卷铺度走人，你所有的东西，你留下的所有痕迹，都可能一夜之间消失。
我想要一个自己的地方。
一亩三分地，荒着也行，种点野草也行，只要它是我的。我想在墙上涂鸦，想把门漆成奇怪的颜色，想在半夜三点起来种一棵树，都可以。
这个念头一旦发芽，就疯长。我开始研究怎么建一个属于自己的网站。
一开始想的是自己写代码。学了几天HTML和CSS，头都大了。那些尖括号和分号，像一群小虫子在屏幕上爬。我只想盖个房子，不是想去当一个建筑工程师。这个念头很快就放弃了。
然后看到了很多一站式建站平台，比如Wix、Squarespace，拖拖拽拽就能生成一个看起来很漂亮的网站。很心动。试用了一下，发现还是那个问题。你还是在别人的地盘上玩，每个月交着租金，你的数据，你的内容，本质上还是存在他们的服务器里。自由度也有限，就像是玩一个升级版的QQ空间。
就在这时候，WordPress进入了我的视线。
全世界超过40%的网站都是用它建的。这个数据很吓人。而且它是开源的，免费的。免费？这里面有什么坑吗？
研究了一番才明白。WordPress本身这个「建房子的工具」是免费的。可你需要买一块「地」（主机空间/服务器），还需要申请一个「门牌号」（域名）。这两样东西是需要花钱的。每年大概几百块钱，丰俭由人。
这个模式我一下子就接受了。这不就是自己买地盖房吗？地是我的，门牌号是我的，房子怎么盖我自己说了算。
于是，在一个冲动的下午，我买下了人生中第一个域名，又在一家国外主机商那里买了一年的基础主机套餐。过程比想象中简单。主机商的后台面板通常都有一个「一键安装WordPress」的按钮。按下去，喝杯水的功夫，一个光秃秃的网站就出现在了我的域名上。
登录后台，那个黑灰色的界面，左边一长串菜单。文章、媒体、页面、外观、插件……有点懵，又有点兴奋。
这就像拿到了一大盒乐高积木，说明书很厚，但你知道你能拼出任何想要的东西。
我做的第一件事，是换「主题」。
主题就是网站的皮肤，决定了网站长什么样。WordPress有成千上万的免费主题和付费主题。我在官方主题市场里逛了两个小时，像在逛一个巨大的服装店。这个简约，那个华丽，这个适合博客，那个适合企业。
最后选了一个叫「Astra」的免费主题，因为它很轻，功能也够用。启用主题的那一刻，看着我的网站瞬间从一个毛坯房变成了一个精装样板间，那种满足感，很难形容。
接下来是「插件」。
插件是WordPress的灵魂。如果说主题是衣服，那插件就是各种各样的超能力。
你想在网站上加一个联系表单，让别人能给你发邮件？装个「Contact Form 7」插件。
你担心网站被黑客攻击？装个「Wordfence Security」插件。
你想让文章在谷歌和百度上有更好的排名？装个「Yoast SEO」或者「Rank Math」插件。我装了Yoast，看着它给我的每篇文章打分，提示我关键词密度不够，或者标题太长，感觉自己像个专业的网站编辑。
你想开个网店卖东西？装个「WooCommerce」插件，你的个人博客瞬间就能变成一个功能完整的电商网站。
这种感觉太棒了。你的网站就像一个变形金刚，需要什么功能，就去插件市场里找对应的模块装上。几百万个插件，几乎涵盖了你所有能想到的需求。有朋友问我到底用wordpress建站的好处体现在哪，我想最核心的就是这种近乎无限的扩展能力。你永远不用担心你的网站功能不够用。
我开始在上面写文章。用的是区块编辑器，也叫「古腾堡」。它真的像在玩乐高。一段文字是一个区块，一张图片是一个区块，一个视频也是一个区块。你可以随意拖动它们的顺序，调整它们的样式。比在任何一个公众号编辑器里都自由。
我写了一篇关于我养的猫的文章，配上我拍的照片。发布。然后把链接发给朋友。朋友点开，看到的不是任何平台的界面，而是一个完完全全属于我的域名，我的设计，我的内容。
那一刻，我感觉自己像个独立的出版人。
当然，自由是有代价的。你需要自己负责网站的安全，自己要定期备份数据，防止主机出问题。有时候某个插件更新后，会跟其他插件打架，导致网站出错。你需要自己去排查是哪个插件的问题。这个过程很折腾。我曾经为了解决一个页面显示错乱的问题，在网上查了一晚上的资料。
可每次解决问题之后，都有一种打通关的快乐。你对你的「房子」越来越了解，你知道哪根水管容易堵，哪扇窗户关不严。
现在，每天打开我的网站，看看Google Analytics后台的数据，看到今天有几个人从美国、泰国、或者某个我叫不出名字的国家访问了我的网站，停留了几分钟。这种感觉很奇妙。它就像你在数字世界里的一个坐标，一个灯塔。虽然微弱，但它亮着，而且它属于你。
