我决定要做短视频的那天，是一个很普通的周二下午。
阳光很好，我刚拖完地，家里一股淡淡的消毒水味儿。我窝在沙发里，刷着手机，看着屏幕里那些和我年纪相仿的人，有的在分享自己做的滴滤咖啡，有的在吐槽刚追完的烂剧，还有的，就只是在镜头前，安安静-静地弹一首吉他。
他们看起来，都那么有意思，那么闪闪发光。
一个念头，像一颗小小的火星，突然就从我心里冒了出来：要不，我也试试？
这个念头一旦出现，就再也按不下去了。
我从应用商店里，把那几个红红绿绿的APP都下载了下来。我点开其中一个，屏幕上跳出一个大大的「一键登录」按钮。我当时觉得，这事儿，也太简单了吧。
我以为，所谓的准备，不就是准备一个没注册过的手机号，想一个不跟人重复的名字吗？
我错了。
我错得离谱。
那天下午，我卡在了「输入昵称」那一步。
我盯着那个空白的输入框，足足发了半个小时的呆。我的大脑，像一台死机了的电脑，嗡嗡作响。
我该叫什么名字呢？
叫我的真名？太土了。而且，万一以后火了，被同事同学认出来，多尴尬。
叫一个英文名？显得太装了。我那点蹩脚的口语，我自己心里有数。
叫一个文艺点的名字？比如「贩卖日落」或者「月亮邮递员」？感觉，已经被用烂了。而且，我一个准备分享「如何用电饭锅做好吃的」的人，叫这么个名字，是不是有点……不搭？
我把所有我能想到的名字，都在脑子里过了一遍。我又去搜索框里，把我能想到的组合，都搜了一遍。我发现，我想到的所有好名字，都已经被占用了。剩下的，都是些「用户183749xxx」这种。
就为了一个名字，我纠结了一个星期。
我一个朋友，看我这么痛苦，跟我说：你管那么多干嘛？随便起一个呗！我有个朋友，叫『广州吴彦祖』，不也活得好好的？
可我就是不行。我总觉得，这个名字，像我未来要开的一家小店的招牌。招牌要是没取好，这家店，好像，就开不下去了。
名字的事，好不容易，用了一个平平无奇但好歹没人用的名字，糊弄过去了。
然后，我又卡在了「上传头像」那一步。
我把我手机相册里，三千多张照片，从头到尾，翻了三遍。
用自拍？我对自己长相，实在没什么自信。美颜开得太过，像个假人。不开美颜，我自己都看不下去。
用风景照？显得太高冷，没有亲和力。
用我家猫的照片？倒是挺可爱的。但是，一搜「猫」，出来的头像，能绕地球三圈。我怕我一发视频，评论区里，全是「诶？你这头像，跟我用的一样啊」。
我又去网上，找那些不带版权的动漫头像，找了整整两天。找到最后，我都快不认识我自己了。
我感觉自己，像一个准备出门约会，但在衣柜前，站了三个小时，都不知道该穿哪件衣服的人。
我开始意识到，事情，好像，没那么简单。
回过头去看，如果那时候有人问我注册短视频账号需要准备哪些资料？我肯定会傻乎乎地回答一个手机号和一张身份证。
可现在，我觉得，那些东西，根本就不重要。它们只是一个入场券。真正让你能在这个场子里玩下去的，是另外一些，看不见摸不着，但却无比重要的东西。
第一个要准备的，是一颗「想明白的心」。
你要想明白，你，到底想在这个平台上，成为一个什么样的人？
我一开始，也想不明白。我的想法，很模糊。我想「分享我的生活」。
这是一个，我听过最大的「谎言」。
因为，没有人在乎一个陌生人的生活。大家的生活，都已经够累了。谁有功夫，去看另一个人，今天吃了什么，明天去了哪里？除非，你这个人，本身就足够有趣，或者，你的生活，足够特别。
我问我自己，我有趣吗？我特别吗？
好像，都谈不上。我就是一个，朝九晚五，偶尔加加班，周末喜欢宅在家的普通人。
那我的生活，有什么值得被分享的呢？
我把自己会的东西，都列在一张纸上。
我会做饭，但不是大厨水平，就是些家常菜。
我会养几盆绿萝，但也不是什么园艺高手，经常养死。
我喜欢看电影，但也不是专业影评人，说不出什么高深的理论。
我看着那张纸，特别沮丧。我感觉，自己好像，什么都不会。
后来，我一个做运营的朋友，点醒了我。
他说：你不需要什么都会。你只需要，比『完全不会』的人，多会那么『一点点』，就够了。
你不需要是厨神，你只需要，比那些只会点外卖的年轻人，更会用电饭锅，给自己做一顿健康又便宜的晚餐。 你不需要是园艺高手，你只需要，比那些连仙人掌都能养死的人，更知道，怎么给绿萝浇水，才不会烂根。
你的价值，不是去教那些「高手」。你的价值，是去「带」那些「新手」。
我好像，有点开窍了。
我把我那张纸上，所有的东西，都加上了限定词。
做饭 → 专门为一个人住的懒人，设计的快手菜。
养绿植 → 在没有阳光的出租屋里，也能养活的植物推荐。
看电影 → 适合失眠的夜晚，一个人看的治愈系电影。
我突然发现，当我把范围缩得越来越小，我的形象，反而，越来越清晰了。
我好像，找到了我的「招牌」。
第二个要准备的，是一颗「强大的心脏」。
或者说，是一张「厚脸皮」。
我发布我的第一个视频之前，我做了很久的心理建设。
我那个视频，很简单。就是教大家，怎么用一个电饭锅，做出香菇滑鸡饭。我拍得很认真，剪辑也花了好几个小时。
我点击「发布」按钮的那一刻，手心全是汗。
然后，我开始了一场漫长的，跟自己的拉扯。
我每隔五分钟，就要去看一眼手机。
十分钟过去了，播放量，23。
半个小时过去了，播放量，108。
一个小时过去了，播放量，241。
没有一个点赞，没有一条评论。
那种感觉，就像你精心准备了一场演讲，结果，台下一个听众都没有。
我开始疯狂地自我否定。
是不是我的标题取得不好？
是不是我的封面图太丑了？
是不是我的普通话，太难听了？
是不是，我根本，就不适合干这个？
我差点，就把那个视频，删了。
就在我准备放弃的时候，后台，跳出了一条红色的1。
是一条评论。
「感谢博主！我一个厨房小白，跟着你的步骤，第一次就成功了！味道超赞！」
我看着那条评论，来回读了十几遍。
我感觉，比我发工资那天，还要开心。
就是那条评论，把我从崩溃的边缘，拉了回来。
我开始明白，做自媒体，就像在黑暗的隧道里走路。你可能，要走很久很久，都看不到光。你会怀疑，这条路，到底，是不是对的。
而那些，偶尔出现的，善意的评论和点赞，就是别人，从隧道外面，给你递进来的一根小小的火柴。
它可能，很快就熄灭了。但是，它至少让你知道，你不是一个人在走。
所以，在注册账号之前，请一定，准备好一颗，能承受无人问津的，强大的心脏。
以及，一双，能在黑暗中，发现一丁点光的，敏感的眼睛。
我现在，做短视频，已经一年多了。
我的账号，不大。也就几万个粉丝。算不上什么成功。
但我每个月，靠着它，能有一笔还不错的稳定收入。更重要的是，我找到了一群，喜欢听我说话，愿意跟我交流的人。
我还是会，在发布视频后，感到紧张。
但是，我已经不再害怕，那个241的播放量了。
因为我知道，在那个数字背后，可能，就藏着一个，因为我的分享，而吃上了一顿热乎乎的饭的，孤独的灵魂。
这就够了。
