傍晚七点,大学校园里的主干道,总是最热闹的。
刚下课的学生,从教学楼里潮水般涌出来。去食堂的,回宿舍的,去图书馆的。空气里,弥漫着年轻的气息,还有一丝躁动。
就在这个时候,一些「生意」就悄悄开始了。
你会看到一个女生,在宿舍楼下的路灯旁,铺开一张小布垫。上面摆着十几个用彩色皮筋和珍珠做成的手工发圈。她旁边放着一个充电的小台灯,光线柔和,把那些小玩意儿照得亮晶晶的。
卖得贵吗?不贵。五块钱一个,八块钱两个。很多刚洗完澡、头发湿漉漉的女生路过,都会停下来看一眼。顺手买一个,也不算什么负担。
她的成本是什么?一盘珍珠,几卷不同颜色的皮筋,都从拼多多上批发的,加起来可能还不到三十块钱。她卖的,是晚自习前那点无聊的时光,是女生们永远缺一个的发圈。
这门生意,安静,体面。不需要吆喝。

也有不那么安静的。
我见过一个男生,拖着一个小小的行李箱,在篮球场旁边。他把箱子一打开,里面整整齐齐码着几十双袜子。各种颜色,各种图案,长袜、短袜、船袜。
他也不吆喝。他就坐在那里玩手机。有人过来问,他就说,十块钱三双,自己挑。
来打球的男生,运动完一身臭汗,有时候就想直接换双干净袜子。宿舍里的袜子,总是莫名其妙就只剩下一只。他的出现,恰好就解决了这个不大不小的痛点。
他的本钱,可能就是一个行李箱的袜子。一双的进价,可能一块钱都不到。他不需要店面,篮球场就是他的黄金商铺。太阳下山,人流散去,他把箱子一合,拖着就走了。明天,他可能在另一栋宿舍楼下。
这些小打小闹,看起来,更像是大学生活的一种体验。
真正把摆摊当成一门学问来研究的,是另外一群人。
他们会思考,在学校摆摊卖什么赚钱成本又低?这个问题,答案可能不在商品本身。
有一年冬天,特别冷。考研季,图书馆和通宵自习室里,全是人。
晚上十点,学校的超市和食堂都关门了。那个时候,从温暖的自习室里出来,寒风一吹,整个人都哆嗦。肚子里空空的,特别渴望一点热的东西。
就有两个学长,搞了一个小推车。车上是一个巨大的保温桶,里面是热气腾腾的关东煮。萝卜,海带,鱼丸,豆腐泡,在浓郁的汤汁里翻滚。
一块钱一串。旁边还有一小罐辣酱和一小罐麻酱。
他们的摊位,就摆在图书馆回宿舍的必经之路上。每一个饥肠辘轆的考研人,都无法抗拒那种诱惑。
他们从不吆喝。那股飘散在冷空气里的香味,就是好的招牌。
大家围在那里,呼着白气,吃着滚烫的食物。那一刻,好像复习了一整天的疲惫,都被治愈了。
这生意赚钱吗?一根萝卜才多少钱。它的利润,藏在那锅汤里,藏在那个特定的时间,特定的地点。它卖的,是深夜里的慰藉。
当然,这种生意,风险也高。最大的风险,不是卖不出去,是学校的保安。
保安大叔们,骑着电瓶车,在校园里巡逻。他们是这些小摊贩最大的「天敌」。一旦被发现,就是一场追逐战。推着车跑的,抱着箱子跑的。
我见过一个卖水果捞的女生,动作极快。保安的电瓶车灯光刚扫过来,她就把所有东西往一块布里一兜,扛在肩上,三秒钟之内就消失在旁边的树林里。那身手,矫健得不像个文科生。
所以,安全的生意,是什么?
是那些看不见,摸不着,但又真实存在的服务。
我隔壁宿舍有个哥们,学计算机的。他就在宿舍门口贴了张纸,上面写着「手机清灰、贴膜、系统升级、资料恢复」。
他的成本,就是几瓶酒精,一些无尘布,还有一堆从网上买来的各种型号的手机膜。加起来,一百块钱顶天了。
可他的生意,好得出奇。
女生的手机听筒,经常被粉底和灰尘堵住,打电话声音小。他用专业的小刷子和吹气球,十分钟搞定,收费十块。
很多人的手机,用了两年,卡得不行。他花半个小时,帮忙备份资料,恢复出厂设置,再把资料导回去。手机流畅得像新的一样。收费五十。
他最厉害的,是「资料恢复」。有一次一个学姐,毕业论文存在U盘里,结果U盘坏了,读不出来。学姐急得在楼道里哭。他拿过去,捣鼓了一个晚上,把大部分文档都找了回来了。
学姐直接给他转了五百块钱的红包。
他卖的,是他的技术,他的时间。他解决的,是同学们最头疼的「数字危机」。这个生意,保安没法管。因为他的「摊位」,就在他的电脑桌前。
还有一种更特别的。
我们学校有个艺术系的小姐姐,画画很好。她每个周末的下午,会带一个小画板和小马扎,坐在学校的湖边。
旁边立个小牌子,「画Q版头像,十五分钟取画,二十元一张」。
很多人会去画。情侣,闺蜜。他们坐在她对面,她看着他们,用彩铅在画纸上刷刷地画。画出来的头像,很可爱,很有神。
她一天下午,能画十几二十张。收入也不算低。
她卖的,是一份文艺的体验,一份个性的纪念品。路过的人,看着她安安静静地画画,看着湖边的风景,都觉得很美好。
这种生意,带着一种美感。它已经脱离了「赚钱」的范畴,更像是一种生活方式的展示。
大学校园这个小小的生态系统里,充满了各种各样的需求。有些需求,是学校的商业体系满足不了的。
这些神出鬼没的小地摊,就像是毛细血管,渗透到了每一个角落。它们提供的,或许不是好的商品,但一定是在最合适的时间、最合适的地点,出现的最方便的选择。
那些摆摊的同学,他们可能只是为了赚点生活费。可能,也是在用这种方式,提前体验一下真实世界的商业逻辑。
那些流动的摊位,那些和保安斗智斗勇的夜晚,那些赚到第一笔「巨款」后的兴奋,很多年后,都会变成大学记忆里,一个闪闪发光的片段。


