傍晚五六点钟，县城中心那条不算宽敞的老街就活泛起来了。骑三轮车的、推板车的、提着大包袱的，都默契地开始占地盘。几根竹竿一撑，扯开一张防雨布，几个塑料板凳一摆，一个热气腾腾的小江湖就有了雏形。空气里很快混杂开，烤面筋的孜然味儿霸道地冲在前头，炸串摊的油香紧随其后，中间还时不时窜出来一股子糖炒栗子特有的焦甜。路灯算不上亮堂，摊主们自己挂的小灯泡、充电照明灯次第亮起，昏黄的光晕下，攒动的人头、讨价还价的声音、扫码到账的电子音，把街面塞得满满当当。这就是县城地摊的烟火气，真实，粗糙，充满了为生活奔忙的劲头。
我蹲在老张的旧书摊旁边，他一边整理着一沓泛黄的连环画，一边叹气。老张卖旧书报好些年了，以前还能糊口，现在不行了。年轻人低头刷手机，谁还看他这些纸片子？偶尔来个老头翻半天，最后也就买个一两本，五块十块的进账，连旁边卖烤肠的李婶都比他强。李婶那炉子一天到晚没熄过火，学生们放学那阵儿，队伍能排老长。老张的落寞和李婶的忙碌就在一条街上上演，清清楚楚告诉你，东西不对路数，再勤快也枉然。
眼见着老张的困境，我心里也琢磨起来。在咱们这小地方摆摊，县城地摊做什么比较好？选错了，就像老张守着书摊喝西北风；选对了，辛苦归辛苦，至少能听见兜里的钢镚儿响，看到扫码收款那个数字一点点往上跳。
我观察了很久夜市上那些活得不错的摊子，发现有些门道是共通的。
首先得是嘴巴上的生意。
人嘛，累了一天，口腹之欲最实在。你看那个卖烤冷面的小王，两口子就守着一个铁板。冷面片、鸡蛋、火腿肠、生菜，酱料一刷，小铲子麻利地翻几下，热腾腾一份就好了。成本明摆着，五块、六块一份，年轻人、学生特别买账。还有卖山东煎饼果子的，面糊往鏊子上一浇，转一圈就成薄饼，磕个鸡蛋，撒点葱花芝麻，抹上甜面酱辣椒酱，夹根油条或者薄脆，香气能飘出半条街。这种小吃，投入小，锅碗瓢盆加上原料，几千块就能支棱起来，关键是味道要过关，手速要快，出餐麻利。要是能有点自己的小特色，比如独门酱料，更能留住回头客。
其次，得琢磨点应季的、家里用得着的小东西。
冬天冷风嗖嗖的时候，那个专卖厚袜子和毛线手套的大姐生意就特别好。袜子十块钱三双，手套十五块一双，摸上去厚实暖和。天寒地冻的，骑电动车的人、早晚接送孩子的家长，路过顺手就买两双，比大老远跑超市方便多了。夏天的生意就完全换了个方向。塑料小风扇、遮阳帽、冰袖这些就成了俏货。大家逛街逛得满头汗，看到能立刻带来清凉的小玩意儿，往往就掏钱了。这类东西，核心就是实用，价格不能高，让人觉得随手买了不吃亏，正好解决眼前一点小麻烦。
再有，孩子的钱也相对好赚。
夜市上总少不了带娃的家庭。一个卖发光气球和泡泡水的小推车前常常围满小朋友。那泡泡水，塑料小瓶子装的，成本低得很，卖五块十块一个。小孩看见了就走不动道儿，家长多半会满足。还有些卖小汽车模型、娃娃、卡通小发卡的摊子，只要东西做得可爱、新奇、颜色鲜艳，价格又不离谱，生意通常不会太差。毕竟，哪个家长能架得住自家孩子眼巴巴瞅着你的可怜样儿呢？
还有就是家乡的味道。
如果是住在城郊或者附近村里，能拿到一手的新鲜蔬菜瓜果，拉到县城早市或傍晚的街边卖，也是很不错的选择。新鲜的黄瓜、西红柿带着露水，刚从地里拔出来的小葱水灵灵的，看着就比超市里蔫巴巴的招人喜欢。价格公道点，大家心里都有杆秤，知道你这东西新鲜又便宜，慢慢就能积累些固定的老主顾。如果自家会做点特色东西就更好了，比如腌得油汪汪的咸鸭蛋、过年灌的腊肠、手工做的红薯粉条……这些东西带着家里灶台的气息，在县城里反而稀罕，识货的人自然愿意掏钱。
最后，要是自己有点手上功夫，千万别藏着。
十字绣可能有点过时，但钩针编织的小玩偶、杯垫，或者简单的缝纫活儿改个裤脚、换个拉链，在县城还是有需求的。夜市上那个帮人缝补衣服的大姐，一台老式缝纫机，一个小灯泡，每晚都有活干。收费不高，改条裤子十块八块的，但细水长流，靠着好手艺和实在的价格，日子也能过得安稳。这种靠手艺的摊子，挣的是功夫钱，胜在长久稳定，不太容易被其他人轻易抢走生意。
在老张书摊边蹲久了，冷板凳硌得屁股发麻。县城地摊这碗饭，看着门槛低，谁都能支个摊，可里面的心思一点不少。它要求你眼观六路，看季节变化，看街上流行什么，看大家缺什么、想吃什么；它考验你的韧性，无论寒冬酷暑，刮风下雨，收了摊才算一天结束；它逼着你精打细算，每一分成本都得抠，每一次定价都得反复掂量，挣来的都是汗水钱。
这条路没有一步登天的神话，只有实打实的一步一个脚印。你的汗水，你对周围人需求的敏锐觉察，才是真正可靠的启动资金。烤冷面的滋滋声、缝纫机的嗒嗒响、讨价还价的喧闹……这些声音交织在一起，成了县城夜晚最朴素的背景音，它们记录着无数普通人笨拙而坚韧的生存智慧。
