老王又在那台老电脑前熬了个通宵，屏幕上是熟悉的《地下城与勇士》角色，反复刷着同一个黯淡无光的副本，地上零星掉落的金币和材料被他机械地捡起。旁边烟灰缸快满了，他揉着发红的眼睛嘟囔：这周电费和网费算是挣出来了…下次得试试新搬法。像老王这样在游戏里寻找额外收入的普通玩家，我见过太多。
地下城与勇士（DNF），绝对算得上搬砖界的常青树。
核心玩法就是刷图，刷那些产出图，刷那些产出稳定金币和可交易材料的副本。风暴航路、柯涅恩山…老玩家对这些名字太熟了。游戏里有成熟的拍卖行系统，金币就是硬通货。前两年金价还行，搬起来感觉明显点，现在嘛，收益确实薄了不少，得靠量堆，或者赌一赌那些值钱的附魔卡片、可交易史诗装备能不能爆出来。想在这游戏搬砖，得吃得下那份枯燥，对职业刷图效率也有要求，不是所有角色都适合干所有角色都适合干这活。
说到金币交易，风险绕不开。官方对线下交易打击一直挺严，时不时就有账号被封的消息。游戏内的金币寄售算是个安全通道，用点券换金币，或者反过来卖金币换代币券买礼包，这路子稳当，但中间有损耗，实际到手的比例没那么好看。纯手动玩家，现在想靠这个发财是真难，更多是游戏里自给自足，省点充值钱。
另一片热土是魔兽世界怀旧服。
这里生态丰富多了。最基础的也是双采，挖矿、采药，满地图飞着找矿点草药点，材料直接挂拍卖行，需求一直有，价格随版本波动。专业制造也赚钱，比如学个锻造做武器，学个附魔拆装备卖材料，或者炼金搓合剂药水，尤其是团本更新那会儿，价格能冲一波。打金团是更直接的收入来源，跟着团队下副本，出了装备大家竞拍分金，手法好、装备好的玩家，尤其治疗和坦克位置，很吃香。带小号刷副本收车票钱，也是个门路。不过，现在主流搬砖游戏环境都卷，怀旧服也一样，工作室脚本泛滥，普通玩家手动效率拼不过，时光徽章（用游戏金币换月卡）的价格也水涨船高，换算下来实际收益也在缩水。
还有像流放之路（POE）这种硬核刷子游戏。
每个新赛季开荒期是黄金时间，材料、通货（游戏内的各种功能货币）、热门暗金装备都值钱。懂得核心玩法机制和市场需求的老手，效率非常高。搬法也多样，刷特定地图策略、打宝（堆高物品稀有度词缀）、做高级装备工艺服务、当农场主专门产出某种热门通货…但POE门槛不低，对游戏理解要求深，新手一头扎进去容易懵。而且赛季寿命就三个月左右，热度一过，东西就贬值，得紧跟着赛季节奏走。
看着这些，我得说点实在话。游戏搬砖这事的本质，跟现实里打零工差不多，核心是出售你的时间和重复性劳动。它绝不是什么轻松钱、快钱。最大的投入就是时间，大量、持续、且高度重复的时间。长时间机械操作带来的身体消耗，比如手腕、颈椎、眼睛的疲劳，都是真实存在的代价。收益更不稳定，游戏版本更新、经济系统调整、工作室涌入，都能让昨天的好路子今天就失效。它只适合心态特别稳的人。
收益预期更要摆正。别信那些吹嘘能轻松发财的鬼话。
对于绝大多数普通玩家，能覆盖你的月卡、偶尔买套游戏内时装，或者多赚点零花钱补贴日常开销（比如老王那样挣出网费），就已经是比较理想的状态。把它当成一个能赚点小钱的副业或者爱好延伸来看，会更实际，心态也不容易崩。指望靠这个养家糊口甚至发财，风险极大，投入产出比也往往不如现实世界找份正经兼职。
投入之前，算笔账很必要：电费、加速器费用（如果需要）、可能的初始账号投入（比如买成品号）、时间成本…把这些开销扣掉，再想想你花的时间如果用在其他地方（学习、休息、其他兼职）会不会更值。另外，摸清目标游戏的经济规则、版本趋势、哪些东西值钱为什么值钱，非常重要，盲目开干效率极低。安全是底线，尽量走游戏官方许可的交易途径，别碰那些灰黑产，为了一点钱搭上玩了多年的主账号，血亏。
在游戏里搬砖，就是个用时间和精力换点零花钱的途径。它依附于游戏本身，规则不由你定，收益也不稳定。如果你本身就爱玩这款游戏，对它的机制门儿清，能忍受重复劳动，并且有足够的空闲时间，那把它当作一个补贴开销的小手段，没问题。但抱着暴富梦进来，或者牺牲健康去硬肝，真的不值当。
游戏，本质上还是用来放松和找乐子的地方，别让搬砖的疲倦感，彻底磨灭了最初点开它的那份快乐。老王那天临走前关了电脑，打了个哈欠说，明天还是得搬，不过下午约了朋友打两把乱斗，总得找点乐子不是？
