每次有新朋友知道我天天泡在游戏里，总会用一种看民间高手的眼神看着我，然后小心翼翼地凑过来问「哥们儿，给指条明路呗，现在有啥可以挣钱的游戏不？」
面对这种问题，我通常会先点上一根烟，深吸一口，然后缓缓吐出，营造一种饱经沧桑的氛围。
这感觉，就好像一个在股市里被割了十年韭菜的老股民，被一个刚开户的小年轻问哪只股票能稳赚不赔一样。
心里五味杂陈。
想告诉他真相吧，怕打碎他的发财梦。不说吧，又怕他一头扎进去，最后连买泡面的钱都亏没了。
很多人对玩游戏赚钱的幻想，还停留在小说或者都市传说里。
觉得就是自己天赋异禀，进入一个新游戏，随便打打就爆出一件神装，然后一个神秘土豪开着法拉利来找你，用一麻袋现金把装备买走，从此你迎娶白富美，走上人生巅峰。
醒醒！工头喊你搬砖了！
现在的游戏世界，比现实社会还卷。
你以为你是在跟玩家竞争？错了，你是在跟成千上万个工作室，以及他们背后那些24小时不用睡觉的脚本机器人竞争。
我有个哥们儿，叫阿强，前年公司裁员，他拿着N+1的补偿金，雄心壮志地一头扎进了「游戏掘金」的大军。
他当时选的游戏是暴雪的《魔兽世界》怀旧服。
那会儿怀旧服刚开，热度高得不行，金币价格也坚挺。阿强觉得，凭自己当年在网吧包宿打MC的经验，怎么着也能混口饭吃。
他花了两万块，配了四台电脑，租了个小单间，扯了根最贵的宽带，拉上窗帘，点上外卖，就开始了他的「赛博淘金」生涯。
他的计划很简单：四个法师号，天天在祖尔法拉克、斯坦索姆这些地方「A怪」，就是用暴风雪那种范围法术，一波一波地刷怪。刷出来的金币、材料，挂到交易网站上卖掉。
听起来是不是挺美好的？自己当老板，自由自在。
可现实是残酷的。
他每天早上七点起床，开机，登录四个账号。然后就像个流水线工人，重复着一样的操作：跑路、引怪、下雪、拾取、喝水回蓝。
一天十几个小时，除了上厕所和吃饭，屁股就没离开过椅子。
他说，干到第二个月的时候，他一闭上眼，脑子里全是法师下暴风雪的「咻咻」声，做梦都在捡尸体。
最让他崩溃的，还不是这种枯燥。
而是你永远不知道，明天和封号哪个会先来。
暴雪的检测系统跟天眼似的，他每天都提心吊胆。他不敢用任何外挂，纯手动操作。可即便是这样，有一次因为他四个号的行动轨迹过于一致，还是被系统误判，直接封了两个号。
那两个号上，还存着他一个星期的「劳动成果」。
那天晚上，他给我打电话，一个三十多岁的大男人，在电话那头，声音都带着哭腔。
他说「我感觉自己就像个在别人地里偷菜的贼。」
他坚持了半年。
半年下来，算了笔账。刨去房租、电费、网费、伙食费，还有那两万块的电脑折旧，他平均下来一个月到手的钱，不到四千块。
而他付出的，是日渐后退的发际线，和一张比他实际年龄老了十岁的脸。
后来他放弃了，老老实实地找了个班上。他说，现在虽然也要加班，但起码下班了能睡个安稳觉。
阿强的故事，只是这个行业里一个很小的缩影。
你说现在还有没有能赚钱的游戏？
有，肯定有。
像网易的《梦幻西游》，这款二十年的老妖怪，直到今天，依然是搬砖界的「铁饭碗」。五开、十开的玩家，每天抓鬼、师门、跑环，产出的游戏币，因为有庞大的土豪玩家群体消耗，所以一直很保值。
可你想想，这游戏都运行二十年了，所有能赚钱的套路，早就被人家研究得透透的了。你一个新人进去，跟那些玩了十几年的老油条竞争，你能抢到多少肉吃？
还有像腾讯的《地下城与勇士》（DNF），也是搬砖圣地。早年间，一个装备成型的「风暴航路」板砖工，收益确实可观。
可随着版本更迭，工作室脚本泛滥，金币比例一降再降。你手动搬一天砖，可能赚的钱还不够交电费的。
现在很多游戏搬砖，已经不是「技术活」，而是「资本活」了。
比的是谁的机器多，谁的脚本牛，谁能找到平台的漏洞。
我们这种只有一个账号，每天只能玩几个小时的普通玩家，想在里面分一杯羹，太难了。
那是不是普通人就完全没机会了呢？
也不是。
路子变了。
现在想靠游戏搞点钱，不能再去当「农民」了，得换个思路，去当「服务员」或者「内容创作者」。
啥叫「服务员」？
就是游戏代练、陪玩。
你游戏打得好，枪法刚，意识强。你可以去「比心」、「刀锋电竞」这样的平台，注册个账号。老板们花钱，买你的技术和时间，让你带他上分，带他体验游戏的乐趣。
我认识一个玩《英雄联盟》的小伙子，王者段位，专门做陪玩。他说，遇到大方的老板，打一个通宵，光礼物和打赏都能收好几百。
这比你自己去刷金币，来钱快多了，也体面多了。
啥叫「内容创作者」？
就是去做游戏主播、做游戏视频。
你游戏打得不一定非要顶尖，但你得有「活儿」。要么你说话特别搞笑，是个段子手。要么你特别有耐心，能做很详细的攻略解说。要么你长得好看，玩啥都有人看。
你把打游戏的过程，录下来，或者直播出去。通过平台的流量分成、观众的打赏、接一些游戏厂商的广告来赚钱。
这条路，上限很高。你看那些头部游戏主播，年入千万不是梦。
可这条路，也更难走。它需要的，已经不光是游戏技术了，而是你的口才、你的镜头感、你的策划能力，和你那该死的、捉摸不定的观众缘。
说了这么多，我不是想劝退谁。
我只是想把那个被各种「暴富神话」包裹的游戏赚钱圈子，撕开一道口子，让你看看里面真实的样子。
它不是一个可以轻松捡钱的乐园。
它就是一个行业，跟我们现实中任何一个行业一样，有它的规则，有它的门槛，有它的辛酸和无奈。
在你决定要不要踏入这片土地之前，先别问游戏能不能赚钱。
先问问你自己，你有什么？
你有大把的时间去耗吗？
你有过硬的游戏技术吗？
你有有趣的灵魂或者好看的皮囊吗？
你有承担风险和忍受枯燥的强大心脏吗？
想清楚这些，再做决定。
至于我？我早就不指望靠打游戏发财了。我现在玩游戏，就图一个乐呵。
毕竟，游戏最初带给我们的，不就是快乐嘛。
