楼下那家开了三年的便利店昨天换了招牌，新老板是个秃顶的大哥，正蹲在门口抽烟，眼神跟我上周被裁员那天一模一样。那种迷茫里透着一股子狠劲，好像要把手里的烟屁股给嚼碎了咽下去。
到了这个尴尬的年纪，就连发际线都在跟你作对，往后退得比退潮还快。以前在写字楼里，还要在那群00后面前端着架子，装作一切尽在掌握，其实心里慌得像只没头的苍蝇。房贷一个月八千，孩子补习班一学期两万，还得防着老人生病。这日子过得，全是算计。
现在好了，没班上了，自由了，也彻底慌了。
大家坐在一起喝酒，酒过三巡，话题总绕不开一个死结：35岁男人创业干点什么？
这问题抛出来，就像往滚油锅里泼了一瓢冷水，炸得人心焦。
别去想那些高大上的东西。什么人工智能，什么区块链，离咱们太远。那是留给天才和骗子的。
咱们手里那点赔偿金，那是全家的救命钱，经不起折腾。
我也琢磨过开咖啡店。多好啊，文艺，有情调，没事还能拉个花。去考察了一圈，心凉了半截。一条街上五家咖啡店，三家在转让。那不是卖咖啡，那是卖装修，是给房东打工。那种看着岁月静好的生意，背后全是眼泪。
有个老同事，以前做技术的，代码写得飞起。被优化以后，没去找工作，买了辆二手的小货车，去搞家电清洗。
刚开始我也觉得这活儿有点那个，多脏啊。去人家里，钻油烟机，掏洗衣机槽。全是陈年老垢。
前两天碰见他，人黑了一圈，但是精神头足。他说现在一天能跑三四家，一家两三百，抛去药水钱和油钱，一天净落七八百。这钱赚得踏实，干完活，客户立马转账，从来不拖欠。不用写周报，不用看老板脸色，不用在大群里回「收到」。
他说他第一次去客户家，是个以前的下属。当时那个尴尬啊，恨不得把头塞进洗衣机里。后来想通了，凭手艺吃饭，不丢人。把你那油腻腻的油烟机洗得锃亮，那是本事。
还有个路子，早餐摊。
这活儿真不是人干的。凌晨三点就得起，和面，剁馅，熬粥。五点钟出摊，那时候天还是黑的。冬天的风刮在脸上跟刀子似的。
但是你看那个卖煎饼的大姐，手底下那叫一个利索。摊面，磕蛋，撒葱花，刷酱，脆饼一放，「咔嚓」一声，卷起来。两分钟一个，这一个就赚三块钱。早高峰那两个小时，她手都不带停的。排队的人拿着手机在那儿催，她头都不抬，你是总监也好，是经理也好，在她这儿都得老实排队。
这一早上，流水能有一两千。
就是累。干这行得有一副好腰子，还得能熬夜。
要是觉得这种体力活干不动，想干点稍微有点「技术含量」的。
手机维修怎么样？
现在的手机都金贵，摔一下屏碎了，换个屏好几百。其实那屏幕成本才多少？这里面的利润空间大着呢。去华强北进点货，在小区门口租个两平米的楼梯间，支个桌子就能干。
也不光修手机，贴膜，卖数据线，帮老年人下载广场舞音乐，清理手机垃圾。这都是生意。别小看这些鸡毛蒜皮的需求，这才是真实的生活。那些大爷大妈，儿女不在身边，手机卡了慢了，急得团团转，你帮他弄好了，他能给你送一袋自家种的红薯。
前阵子还听说有个哥们去做了「陪诊师」。
这可是个新兴行当。现在的医院，像个迷宫。挂号、缴费、取药、做检查，楼上楼下跑断腿。对于那些生病的老人，或者是异地就医的人来说，简直是噩梦。
陪诊师就是干这个的。帮排队，帮取报告，帮着跟医生沟通病情。这需要点耐心，还得懂点医学常识，最重要的是要有爱心。这不仅仅是赚钱，还积德。
看着那些无助的老人在你的帮助下顺利看上病，那种成就感，比你在PPT上画个大饼要实在得多。
当然，如果你有一辆车，别光想着跑网约车。现在的网约车市场卷得像个麻花，一天跑十二个小时，除去油钱饭钱，也就够个温饱。
可以试试做「后备箱集市」。
晚上去夜市，把后备箱一打开，挂上灯串，卖点手打柠檬茶，或者是提拉米苏。现在的小姑娘就吃这一套，要的就是个氛围感。
或者去做「跟车跟拍」。去那些旅游景点，给游客拍照。现在人出来玩，都想出大片，但手机拍得不行，男朋友拍得更不行。你拿个单反，稍微学点构图，修修图，十块钱一张，生意好得不得了。
还有个更冷门的，收旧书。
别以为现在没人看书了。纸质书的那种质感，是电子书替代不了的。去废品站淘，按斤买回来，擦干净，消毒，分类。然后在孔夫子旧书网，或者闲鱼上卖。
有些绝版的书，或者是老版本的连环画，那价格能翻好几百倍。这得有点眼力见，得懂书。这属于文化人的捡漏，既赚了钱，又保护了文化。
有个朋友，专门收旧的教材和教辅。现在的家长为了孩子学习舍得花钱，但是新书太贵。二手的教材，只要不缺页，不乱画，照样有人抢着要。
其实这年纪创业，最怕的就是「眼高手低」。
总觉得自己以前是个人物，怎么能干这种粗活。这种心态就是个枷锁，把你锁死在那个虚幻的精英梦里。
脱下长衫吧。
孔乙己脱不下来，所以他饿死了。我们要养家，我们得穿短打。
路边那个卖烤肠的，一根肠纯利两块，一晚上卖一百根就是两百。人家不偷不抢，靠劳动赚钱，这就是尊严。
别去加盟那些乱七八糟的奶茶店、炸鸡店。那都是镰刀，专门割咱们这种手里有点闲钱的中年人。加盟费一交，设备一买，你就成了待宰的羔羊。原料必须从总部进，死贵死贵。最后亏得底裤都不剩。
要做就做那种「轻资产」的。
投入越小越好。最好是一个人就能干，不需要雇人，不需要大面积租房。
比如「上门喂猫」。节假日的时候，铲屎官们都要出门浪，家里的主子没人管。你去上门，添粮换水铲屎，顺便陪玩一会儿。一次五六十。这生意在春节国庆的时候，火爆到接不过来。
这需要你真的喜欢动物，还得心细。拍视频给客户反馈，让人家放心。
再比如「收纳师」。现在的房子越来越贵，空间越来越小，东西越来越多。很多人家里乱得像猪窝，根本无从下手。
你去帮着整理，分类，规划空间。把乱七八糟的衣柜变得井井有条。这不仅是体力活，还是空间美学。看着客户惊讶的表情，你会觉得这事儿挺有意思。
有时候我就想，咱们这代人，从小被教育要好好读书，将来坐办公室。结果人到中年，发现办公室坐不住了，还得回到江湖里去搏杀。
这也没什么不好的。江湖有江湖的规矩，江湖也有江湖的痛快。
在办公室里，你要揣摩领导的意图，要防备同事的背刺。在江湖里，你做一单生意就有一单的回报，简单直接。
昨天晚上路过一个烧烤摊，老板也是个眼镜男，看着斯斯文文的。在那儿扇扇子，烟熏火燎的。
我问他，累吗？
他笑了，露出一口大白牙：「累啊，但是今晚卖得好，回家能给女儿买个大乐高。」
那一刻，我觉得他比以前那些坐在会议室里指点江山的时候，帅多了。
面子这东西，最不值钱。把它揣兜里，或者干脆扔地上踩两脚。等你赚到钱了，把家人的生活安顿好了，面子自然就回来了。
那时候，没人会在意你是不是在街边卖过烤红薯，大家只会说，这老哥，能屈能伸，是条汉子。
所以啊，别在家里闷着了。出去走走，看看菜市场，看看夜市，看看那些忙忙碌碌的人都在干什么。
机会就在那些你平时看不上的角落里。
只要肯弯腰，地上到处都是六便士。虽然沾着点泥土，但擦干净了，一样能买米买面。
天无绝人之路，只要咱们这双手还能动，就饿不死。
大不了从头再来呗，三十五岁，正当年。身体还硬朗，脑子还清楚，怕个球。
走，出门，看看有什么活能干。
