那天下午，我把开了五年的小车仔仔细细里外洗了三遍。后备箱清空，驾驶座底下几个空矿泉水瓶也捞了出来。看着它锃亮的样子，心里有点打鼓：这辆跟着我风里来雨里去的老伙计，真能靠它开始一门新营生？它排量只有1.5，不是人家口中跑网约车更吃香的大排量。
接单键第一次亮起时，手指头都有点抖。嗡一声，派进来一个去火车站的大单！踩着油门汇入晚高峰车流，手心全是汗。计价器一跳一跳的声音，在安静的车厢里格外清晰。最后看到乘客付费那个数字，心头猛地一热，这比预想中好太多。或许这条路真的能走？
开1.5排量的车跑滴滴，日子像坐过山车。最大的诱惑就是省油钱。高峰期堵在市区主干道上，看着旁边那些大块头SUV怠速时油表指针肉眼可见地往下掉，我这边的小车硬是能扛住。省下的每一滴油，妥妥都是多赚的钱。
但现实很快泼了一盆凉水。不是所有单子都那么友好。那天在机场排队区，等了快两小时好不容易轮到，派单员一看我这小车，摇摇头：先生，你这后备箱怕是塞不下三个大号行李箱，乘客一家子带了好多行李，我给您调个单吧？
眼睁睁看着单子飞了，后面一辆大SUV接走了。那种无力感，坐在车里直搓方向盘。
小排量在爬坡、超车时确实得咬咬牙。有次从高铁站出来，接了个去城郊度假区的单。后半段是连续上坡山路，乘客一家四口加上行李，我那小车油门踩到底也只能缓慢爬行，发动机嗡嗡嘶吼，空调都只敢开最小风。后视镜瞟到乘客紧皱的眉头，心里难受。最后结算，里程钱是赚了，可那份不自在，比少赚几十块还堵心。
单子类型也明显挑食。短途通勤、市内逛街的单子多青睐我们这种小车，灵活方便。可那些真正让人眼前一亮的肥单，跨城单、去机场火车站的大行李单子，平台算法似乎天然偏好那些空间大、排量稍高的车型。看着群里其他开大车的司机晒出的长途大单流水截图，只能默默关掉手机屏幕。
想多赚钱，只能拼体力。早上六点摸黑出车，抢早高峰；午饭后窝在车里眯半小时，继续干；晚高峰熬完，再蹲守到凌晨两三点酒吧散场的客人。小排量省下的油钱，是用自己额外透支的时间硬生生堆出来的。有天送完最后一单，累得在小区停车场熄了火，困得在驾驶座上睡了十几分钟才有力气爬回家。
想赚多点，路数得摸清。早高峰别扎堆市中心写字楼，不如去大型住宅社区门口，上班赶时间的年轻人多，起步价单密集又好跑。午后的单子几乎靠抢，不如挪去医院或大型商超附近，病人看完病、家属采购完回家是刚需。晚高峰后也别急着歇，电影院散场、热门餐厅打烊才是黄金时段。
车子本身也得精打细算。小排量车保养便宜，但跑滴滴磨损大，机油、滤芯更换得比家用勤快得多。每次保养都盯着师傅一寸寸检查轮胎和刹车片，这是吃饭的家伙，半点不能马虎。车里常备乘客用的充电线、纸巾和小瓶装水，成本不高，几个五星好评就值回来了。
这半年开着小排量车在路上奔波，最大的感触是：它是个能赚钱的工具，但赚的是辛苦钱。它像一根扁担，一头挑着省油的实惠，另一头压着单价的局限和体力的消耗。选择它，就是选择了细水长流，选择了精打细算，选择了用更多的时间和更细致的服务去一点点积累。
看着手机钱包里数字缓慢增长，累是真累。但每次熄火回家，想到明天又能靠自己的方向盘稳稳上路，心里倒也有种踏实感。车子排量小点没关系，关键是你愿不愿意转动钥匙，踩下油门，然后，熬过去。
