凌晨三点，我又醒了。不是因为尿急，也不是因为那个该死的楼上邻居又在跳绳，而是习惯性地摸出手机，打开那个蓝色图标的APP。
屏幕光刺得眼睛生疼，但我还是眯着眼，盯着上面那根细细的折线看。
昨天收益：$12.43。
还好，够买两包烟加一顿外卖的。
我把手机扔回枕头边，听着窗外偶尔驶过的车轮声，脑子里突然蹦出十年前第一次收到谷歌寄来的PIN码时的场景。那是一张从大洋彼岸漂洋过海寄来的明信片，薄薄的一张纸，边角都磨毛了，躺在我那生锈的信箱里。
我当时手都在抖，真的。那就好像是一张通往自由世界的入场券。只要把上面的六位数字输进后台，我就正式成为了Google的合作伙伴，能从那庞大的互联网金矿里，用一把小勺子，舀那么一丁点金沙出来。
那时候做网站真单纯啊。
不像现在，打开电脑就是各种AI工具，ChatGPT写文章，Midjourney画图。那时候我们还在用WordPress那个经典的编辑器，一个字一个字地敲。
我记得我第一个站是做一个关于养仓鼠的博客。为什么选这个？因为当时我女朋友养了一只仓鼠，半夜总是咬笼子，吵得我睡不着。我就上网搜怎么让它闭嘴，结果发现中文网上的信息乱七八糟，英文网上的倒是挺全。
我就想，既然没人整理，那我来整理呗。
买了域名，记得是在Namecheap上买的，一年九刀多。那个域名现在还在我手里，虽然那个站早就长草了。那时候起名字特别纠结，恨不得把字典都翻烂，总觉得一个好的域名能让网站起飞。其实后来才发现，内容不行，域名就是叫google.com也没用。
服务器一开始不敢买贵的，用的老薛主机，虚拟空间，便宜是便宜，一到晚上高峰期就转圈圈。后来咬牙切齿地换了Linode，那时候Linode还需要信用卡，我为了绑定那张双币卡，跑了三趟银行。
当第一次在黑乎乎的命令行里敲下yum update的时候，看着屏幕上飞快滚动的代码，那种感觉特别极客。虽然我其实完全看不懂那些代码在干嘛，只是照着网上的教程复制粘贴。
搭建网站这事儿，说难也不难，说简单能把你折腾死。
特别是选主题。ThemeForest简直就是个黑洞。看着那些演示站，个个都漂亮得像艺术品。花几十刀买下来，装到自己站上一看，怎么跟买家秀和卖家秀的区别那么大？图片也没了，排版也乱了。
我就在那调CSS，调得头晕眼花。为了把一个标题的字体改大两号，我能熬一个通宵。
那段时间，朋友问我在忙什么，是不是在搞什么高科技项目。
我说我在研究谷歌adsense怎么建站赚钱，他们都用一种看传销头目的眼神看我。在他们眼里，不就是弄个网页，挂几个广告，怎么可能有人给你钱？
而且还是美金。
这事儿最玄乎的地方就在这。你不需要去求爷爷告奶奶地拉赞助，也不用去跟客户喝酒赔笑脸。你只要把代码往网站上一贴，Google就会自动根据你网站的内容，给来看的人展示他们可能感兴趣的广告。
有人点了，你就收钱。
听起来是不是像天上掉馅饼？
刚开始我也是这么想的。文章写了十几篇，广告代码挂上了，然后我就开始每天盯着后台刷新。
F5都快被我按烂了。
0.00，0.00，0.00。
那是真的绝望。你看着那个光秃秃的数字，甚至开始怀疑是不是谷歌系统坏了。或者是我的IP被屏蔽了？
后来才知道，根本没流量。没人来你的网站，广告展示给鬼看啊？
于是又开始折腾SEO。这又是一个大坑。去各种论坛发外链，去别人的博客下面留言，把自己的链接藏在名字里。那时候有个叫「月光博客」的地方，每天去抢沙发的都是为了留个链接。
我还研究过关键词挖掘。用Google Keyword Planner，找那些搜索量大、竞争小的词。比如「仓鼠生病了吃什么药」，「仓鼠为什么咬人」。
我就像个傻子一样，天天琢磨这只老鼠的生老病死。
终于有一天，后台数字动了。
$0.05。
那个下午我兴奋得像个傻子。我算了算，0.05刀那是三毛多人民币啊。只要有一万个人点，我不就发财了？
这就是新手的盲目乐观。
后来慢慢懂了行，知道这玩意儿叫CPC（单次点击价格），叫CTR（点击率），叫RPM（千次展示收入）。
有些行业的广告特别值钱。比如保险、贷款、法律咨询。点一下可能就是几刀甚至十几刀。而我那个倒霉的仓鼠站，点一下可能只有几美分。
这就是命。选错了赛道，累死也赶不上人家开法拉利的。
但我还是舍不得那只仓鼠。那个站我维护了三年。陆陆续续写了两百多篇文章。从仓鼠的品种介绍，到笼子的选购指南，再到DIY跑轮教程。
有一篇关于「如何区分仓鼠公母」的文章，莫名其妙地在Google排到了第一位。每天都有几百个人通过搜索这个问题来到我的站。
那篇文章成了我的摇钱树。光靠那一个页面，每个月能给我带来三四十刀的收入。
你想想，这就是被动收入啊。我哪怕在睡觉，在吃饭，在去拉屎的路上，只要有人在世界的某个角落想看仓鼠的屁股，我就能赚到钱。
这种感觉太上头了。
后来我又做了好几个站。有做图片下载的，有做软件教程的，甚至还尝试过做一个专门介绍各种绳结打法的站。
那个绳结站最有意思。我买了一捆绳子，自己在家里对着教程学打结。什么称人结、双套结、八字结。学会一个拍几张照片，写个步骤。
那个站流量不大，但是特别稳定。每到周末，流量就会涨一点，估计是大家都出去露营或者钓鱼了，临时抱佛脚查怎么打结。
当然，也有翻车的时候。
有一年，我突发奇想，觉得搬运是个好路子。我去国内的知乎、贴吧上找那些热门的回答，翻译成英文，发到国外的网站上。
这叫信息差，我自己还挺得意。
弄了个爬虫脚本，每天自动采集，自动翻译，自动发布。看着文章数量蹭蹭蹭往上涨，心里那个美。
结果没过两个月，收到了Google的邮件。
哪怕我不懂英文，看到那个红色的感叹号我也知道完了。Policy Violation（违反政策）。
说是无价值内容。
账号被封了。那里面还有两千多刀没提现呢。
那一刻，真的想砸电脑。两千刀啊，那时候对我来说是一笔巨款。我去申诉，发邮件装可怜，说我是初犯，说我不知道规则。
Google的回复永远是那种冷冰冰的模板邮件。
那次打击之后，我消沉了好久。我不明白，为什么那些垃圾农场站能活得好好的，我辛辛苦苦搬运翻译的就被封？
后来我想通了。Google不是傻子。它想要的是真正对用户有用的东西。
我现在做站，变得佛系多了。
不再追求什么一天千刀。我就把它当成一个种树的过程。
我喜欢喝咖啡，我就做个介绍手冲咖啡的站。我不去抄别人的，我就写我自己喝过的豆子，写我用过的磨豆机。我拍我自己冲咖啡的视频，虽然手抖，虽然光线不好，但是真实。
文章也不多，一周写一篇。
有时候几个月都不去看后台。
前几天，有个粉丝给我发邮件，说他照着我的教程冲了一杯耶加雪菲，第一次喝到了那种花果香，特地来谢谢我。
那封邮件比那一天的广告费让我开心多了。
其实这行干久了，你会发现所谓的技巧都是虚的。
什么伪原创，什么黑帽SEO，什么站群。那都是在跟算法博弈。算法一年变八百回，你累不累？
真正不变的，是人。
人永远有好奇心，永远有解决不了的麻烦，永远需要被安慰，被娱乐，被教导。
只要你能提供这些价值，钱自然会来。
有时候我会去逛一些老站长的论坛。看着那些年轻人还在问「哪个主机最快」、「哪个主题最吸金」、「怎么刷流量」。
我就像个坐在村口的老大爷，抽着旱烟，笑而不语。
他们还没经历过那种半夜被服务器报警短信吵醒的惊慌，还没体验过网站被DDoS攻击瘫痪时的无力，也没尝过因为一个错别字被杠精喷几十楼的酸爽。
这些都是必修课。
我现在手里还有三个站。那只仓鼠早死了，那个站也因为域名没续费被别人抢注了。现在变成了个菠菜广告的垃圾站，看着挺心疼的。
但我还在做。
因为我喜欢那种掌控感。在这个平台上，没有审核员盯着你，没有敏感词库卡着你，没有限流，没有封号（只要你不作死）。
这是属于我的一亩三分地。
我可以在上面写我想写的东西，挂我想挂的广告。
甚至如果不爽了，我可以把广告全撤了，就在首页写一句「今天心情不好，不营业」。
这就是做个人站长的乐趣吧。
如果你现在问我，还推不推荐入坑？
我会说，如果你想发财，想一夜暴富，出门左转去买彩票。
但如果你想在互联网上留点属于自己的东西，顺便赚点买咖啡的钱，那还是挺有意思的。
只不过，你要做好准备。准备好面对孤独。
因为大部分时间，你都是一个人，对着屏幕，敲着键盘，和看不见的访客对话。
你会为了一个CSS样式纠结半天，你会为了文章里的一张配图翻遍免费图库。
你会像个神经质的园丁，修剪你的网站，浇水施肥，抓虫子。
然后静静地等待果实掉下来的那一刻。
那种声音，只有你自己听得见。
那是金币落进口袋的声音，也是时间流过指缝的声音。
昨天夜里，我又买了个新域名。
想做一个关于「如何在城市阳台种菜」的站。最近菜价太贵了，我觉得这肯定是个痛点。
你看，折腾永远不会停止。
哪怕我知道这可能又是一个半途而废的坑，但我还是忍不住想跳下去。
这就是我们的宿命。
对了，记得把AdSense里的自动广告打开。现在的AI算法比你聪明多了，它知道把广告插在哪儿最容易让人手滑点进去。
虽然有点不厚道，但谁会跟钱过不去呢？
这大概就是我能给出的最实用的建议了。
