挣钱达人

我表妹靠点赞赚了杯奶茶钱,然后卸载了那个APP

我那个还在上大学的表妹小鱼,前阵子神秘兮兮地给我发了个链接。她说「姐,发财秘籍,快上车」。

我点开一看,是个设计很简陋的APP,图标是个抱着金元宝的卡通小猪,名字也起得很直接,叫什么「每日赏金」。

界面花花绿綠,一进去就是各种任务列表,像个超市货架,只不过上面摆的不是商品,是价格。

「关注某某公众号,佣金0.3元」。

「给某条朋友圈点赞并评论『好棒』,截图为证,佣金0.5元」。

「下载某款游戏APP,试玩三分钟,佣金1.5元」。

我看着那些以「角」为单位的数字,有点想笑。我说「这就是你的发财秘籍?这点钱,够干嘛的?」

小鱼理直气壮地回我「积少成多啊!我今天下午没事,就躺在宿舍床上点了一小时,赚了八块六呢!晚上的水果钱就有了!」

听她这么一说,我竟然也有点好奇。那天下午,我正好也没什么事,就下载了那个APP。我接了我的第一个任务,给一个我完全不认识的人的小红书笔记点赞收藏。我点开那个人的主页,她发的是一组在咖啡馆的自拍,照片很精美,但文案写得很普通。我按照要求,点了红心,点了星星,截了图,回到那个APP上传。

过了大概五分钟,系统提示「审核通过,佣金0.4元已到账」。我看着账户里那个「0.4」,心里有一种很奇怪的感觉。谈不上喜悦,也谈不上失落,就是觉得有点魔幻。我的一个点击,一个收藏,这两个在网络世界里再普通不过的动作,竟然可以被量化成四毛钱。

我表妹靠点赞赚了杯奶茶钱,然后卸载了那个APP

我又接了第二个任务,去某个应用商店给一款社交软件打五星好评,并复制粘贴一段指定的好评语。那段话写得天花乱坠,什么「界面简洁,功能强大,是我用过爆好的软件」。而我,甚至都还没下载它。我机械地复制,粘贴,提交。佣金,1元。

那天下午,我大概花了两个小时,做了十几个类似的任务。我关注了几个卖玉石的微商,下载了三个我永远不会打开的游戏,还给好几个装修公司的短视频点了赞。最后,我的账户余额显示为13.5元。

我申请了提现。系统提示,满20元才能提现。

我看着那个13.5的数字,突然觉得索然无味。我感觉自己像一个数字世界的清洁工,或者说,是一个数据女工。我的时间和注意力,被切割成无数个微小的片段,以几毛钱、一块钱的价格被打包出售。而我生产出来的,是那些虚假的「点赞」、「好评」和「关注」,它们像泡沫一样,堆积在互联网的各个角落,制造出一种虚假的繁荣。

我把这个APP卸载了。

这件事让我想起了我的一个远房亲戚,我们就叫她萍姐吧。萍姐是个全职妈妈,孩子上幼儿园后,她每天就有大把的空闲时间。她总觉得自己闲在家里,赚不了钱,心里发慌。她听人说,现在网上有很多正规做任务赚佣金的平台,很适合她这样的人。

她一头扎进了这个世界。

她比我那个只图新鲜的表妹要「专业」得多。她加了好几个「羊毛群」,群里每天都有「老师」发布新的任务信息和攻略。她有好几个手机,每个手机都登录着不同的账号。她的生活,被任务切割得明明白白。

早上起来,送完孩子,先做一轮「签到任务」。中午吃完饭,是「高价任务」的集中时段。晚上孩子睡了,她还要做一些需要精细操作的「注册绑卡任务」。

有一次我去她家,看到她正坐在沙发上,面前摆着三个手机,双手不停地在屏幕上点点划划。她的表情很专注,就像在绣一幅很精美的十字绣。我凑过去看,一个手机在自动看某平台的短视频,一个在给某个商品做「买家秀」,另一个正在下载一个APP。

我问她「姐,这么辛苦,一个月能赚多少啊?」

她头也不抬,说「不多,好的时候两三千,不好的时候千把块。够孩子的奶粉钱和家里的水电费了」。

她说着,把其中一个手机递给我看。那是一个任务的审核页面,任务要求她分享一篇关于育儿的文章到朋友圈,并且要保留两小时以上,不能设置分组。那篇文章的标题很耸动,内容拼拼凑凑,很多观点都经不起推敲。

她说「没办法,这个任务给5块钱呢,算大单了」。

我看着她被手机屏幕照亮的脸,还有那双因为长时间点击而有些疲惫的眼睛。我突然觉得,她赚的哪里是奶粉钱,她是在用自己所剩无几的、可以自由支配的时间和精力,去换取一种「我还在赚钱」的安全感。那些钱,带着一种不易察觉的、廉价的尊严。

她的丈夫,在一家国企上班,其实不指望她赚钱。他跟我们抱怨过,说萍姐现在像着了魔,每天抱着手机,话也变少了,饭也做得潦草了。他说「我宁愿她去打打麻将,跳跳广场舞,也比干这个强。感觉她整个人都陷进去了」。

萍姐的世界,外人很难理解。在她看来,打麻-将是花钱,跳广场舞是纯消耗时间,而她现在做的,每一分钟,每一次点击,都是在「赚钱」。哪怕一分钟只赚一毛钱,那也是「进账」。这种感觉,让她踏实。

这个世界上,还有另一种人。我之前在一个技术论坛上,认识一个叫阿哲的程序员。他也在做类似的事情,但他玩的,是更高端的局。

他不做那些点赞、关注的体力活。他专门去一些国外的平台,比如UserTesting,接「用户体验测试」的任务。这种任务,通常是某个公司发布一个还没上线的新网站或者APP,邀请测试者来使用,并要求测试者全程录屏,同时用麦克风说出自己每一步操作时的想法和感受。

比如,他会说「我现在看到了这个注册按钮,颜色很醒目,我下意识就想去点它」、「这个页面的布局有点乱,我找了半天才找到『联系我们』的入口」、「我觉得这个功能很多余,完全用不上」。

这种任务,一个大概20分钟,佣金是10到20美金不等。

阿哲英语很好,表达能力也强。他说,做这个,感觉自己像个产品经理的「云助理」。他提出的意见,真的有可能被开发者采纳,去优化产品。他觉得,自己的时间花得有价值。他不仅仅是在出卖时间,他还在出卖自己的观点和思考。

他说,国内也有类似的平台,比如一些互联网大厂会招募「众包测试员」,按发现的bug数量或者提交的有效建议来给钱。但这种任务,对专业性要求就更高了。

阿哲和萍姐,他们都在用业余时间赚钱。但他们走在两条完全不同的路上。萍姐像是在一片广阔的沙滩上,低着头,一粒一粒地捡着沙子,期待能从中筛出几粒微小的金沙。而阿哲,则带着专业的工具,去寻找那些可能藏有金矿的矿脉。

前几天,我又收到了表妹小鱼的微信。她说「姐,我把那个APP卸载了。我用它赚的钱,给自己买了杯奶茶,喝完就觉得没意思了。我还是去图书馆看书吧,感觉时间花在那上面更值一点」。

我给她回了一个拥抱的表情。

我没有告诉她萍姐的故事,也没有告诉她阿哲的故事。每个人的生活环境和能力圈都不同,能做的选择也不同。对小鱼来说,一杯奶茶的价值,让她看清了这种模式的虚无。但对萍姐来说,每个月几千块的收入,是她对抗中年危机和主妇焦虑的武器。

我打开电脑,屏幕右下角又弹出一个广告,标题是「每天半小时,轻松月入过万」。我静静地看着它,然后移动鼠标,点了一下那个小小的「×」。

世界安静了。

阅读全文
只发精品!拒绝标题党、滥竽充数,浪费时间=谋财害命!【点此查看VIP项目】【点此查看VIP价格】本站仅提供资源展示,内容的真实性有效性请自行甄别,本站不承担相关责任!凡是本站会员开通VIP后即可免费下载价值超10万以上精选项目课程,一网尽收!小小投入,大大回报!💰

国外问卷调查

显示验证码
没有账号?注册  忘记密码?

社交账号快速登录

如(注册/登录)以后显示未登录,F5刷新页面即可恢复。