老王以前是管人的。
他管着一个三十多人的物业团队。每天穿着烫得笔挺的衬衫，在小区里走来走去。看到哪个保安的帽子歪了，他会皱着眉头上去扶正。看到哪块草坪的草长得不齐，他会打电话给绿化主管。
他觉得自己，是这个小区的秩序。
现在，他不管人了。
他管纸箱。
他每天最重要的工作，就是赶在保洁阿姨上班之前，去小区的垃圾集中点，「巡视」一番。
那里的纸箱，堆得像一座小山。
山顶上，通常是京东的红色，或者天猫的白色。山腰，夹杂着各种生鲜电商的泡沫箱。山脚下，是些奇奇怪行状的小盒子，可能装着一支口红，或者一根数据线。
这些，都是他的「矿」。
他失业了。
五十岁的年纪，不上不下。再去找一份体面的工作，很难。去干体力活，他又拉不下那个脸。
他在家里闷了两个月。老婆的脸色，一天比一天难看。
有一天，他下楼扔垃圾，看到了那座「山」。
他看到保洁阿姨，推着一辆破旧的三轮车，把那些纸箱，一个个踩扁，码好，装车。动作很熟练。
他鬼使神差地，走过去，跟阿姨搭话。
「阿姨，收这些，一天能挣不少吧？」
阿姨看了他一眼。她认得他。以前的王经理。
阿姨笑了笑，露出一口黄牙。「挣个买菜钱。」
老王的心，动了一下。
他开始了自己的「事业」。
他不好意思用三轮车。他觉得，那太扎眼了。
他用两个巨大的，蓝色的编织袋。
他每天凌晨五点起床。那时候，天还没亮。小区里，只有几个晨练的老人。
他戴着一顶鸭舌帽，把帽檐压得很低。
他觉得自己，像个小偷。
他第一次伸手，去捡那个印着「LA MER」标志的绿色纸袋时，他的手，是抖的。
他以前见过这种袋子。是住A栋18楼那个女业主拎着的。她每次见到他，都会客气地叫一声「王经理好」。
现在，他捡起了她扔掉的垃圾。
他把纸箱，一个个拆开，压平。
他发现，这里面，有门道。
不是所有的纸箱，都一个价。那种硬邦邦的，五层瓦楞的，最值钱。通常是装电器的。那种软趴趴的，薄薄一层的，收废品的人，不太乐意要。
泡沫箱，也分等级。装海鲜的那种，又大又干净，是抢手货。装水果的，上面总是有烂掉的汁水，黏糊糊的。
他像一个研究员，在研究这个被消费主义抛弃的世界。
他能从一个垃圾点，判断出这一栋楼的消费水平。
A栋的箱子，总是最大，最硬。经常出现戴森，或者一些进口猫粮的牌子。
C栋，是租户最多的。箱子小，杂。拼多多的黄色胶带，随处可见。
他把这些东西，拖回自己家楼下的储藏室。那是一个不到五平米的，阴暗潮湿的小房间。
纸箱，很快就堆满了。
他需要把它们，变成钱。
他用手机地图，搜附近的废品回收站。
最近的一个，在两公里外。在一个很偏僻的巷子里。
他没有三轮车。他只能用他那辆除了铃不响，哪都响的二八大杠自行车。
他把压平的纸箱，用绳子，捆得结结实实，摞在自行车的后座上。
比他人还高。
他推着车，走在路上。他感觉，所有的人，都在看他。
他以前，是开着一辆帕萨特，在同样的路上去上班的。
到了回收站。
一个光着膀子的大汉，拿着一个铁钩子，把他的「货」，扒拉下来，扔到一个巨大的磅秤上。
「二十一公斤。」
大汉从一个油腻腻的抽屉里，拿出一沓零钱。
「一块六。」
一公斤，八毛钱。
老王捏着那张十块，和几张一块的零钱，站在那里，半天没动。
二十一公斤的汗水，换来了十六块八毛钱。
他觉得，有点恍惚。
他以前，一包烟，都不止这个价钱。
他没有放弃。
他觉得，这像一场战争。他和自己的自尊心，在打仗。
他开始扩大自己的「业务范围」。
他发现，光靠他们小区的这点产量，是发不了财的。
他把目光，投向了对面的写字楼。
白天，他会假装成送外卖的，溜进去。他摸清了每一层的茶水间和垃圾间的位置。
写字楼里的箱子，比小区里的，要「单纯」得多。
大部分，都是A4纸的包装箱。又厚又重。而且，非常干净。
他会在晚上，写字楼下班后，带着他的编织袋，再来一次。
他跟写字楼的保安，混得很熟。他会给他们递烟。他说，自己是给楼上那家电商公司，处理废品的。
保安也乐得省事。
老王有时候会想，快递回收怎么赚钱？
这门生意，赚的不是钱。
赚的是对这个世界的，另一种理解。
他知道了，一个普通的上班族，一天大概会制造多少办公垃圾。他也知道了，一个精致的独居女性，一周会点几次沙拉外卖。
他甚至能通过快递面单上，那些没有撕干净的信息，拼凑出一些，关于陌生人的，零碎的故事。
他看到一个被退回去的包裹，面单上写着「衣服太大，妈妈不喜欢」。
他也看到一个巨大的箱子，里面是空的，只留下一张贺卡，上面写着「祝你搬进新家，忘掉过去」。
他觉得自己，像一个城市考古学家。
他考古的，是这个时代的消费遗迹。
他干了半年。
他没挣到什么大钱。每个月，刨去跟保安的「公关费」，也就剩下两千来块。
这点钱，不够他还房贷。
但是，他老婆的脸色，好看了很多。
她会在他晚上回家的时候，给他下一碗面。
他把钱，都交给她。
有一天，他收完写字楼的纸箱，在路边休息。
他看到以前的一个下属，开着车，从他身边经过。
那个下属，看到了他。
车速，慢了一下。
然后，又加速开走了。
老王低下头，看了看自己脚边的两个编织袋。
他没有觉得难堪。
他只是觉得，有点好笑。
他想，那个下fen属，现在一定在公司的群里，添油加醋地，讲着「王经理现在在收废品」的故事。
随便他们怎么说吧。
老王站起来，拍了拍裤子上的土。
他还有下一个据点，要去。
那是一家网红奶茶店的后门。那里的纸箱，都带着一股甜腻腻的，香精的味道。
他觉得，生活也像那些纸箱。
被人用过，扔掉，压扁。
只要你愿意弯下腰，把它捡起来。
它总还能，卖上个几毛钱。
