我认识一个做手工银饰的姑娘,叫小晚。
她的工作室,在苏州老城区一个很深的巷子里,是她自己家阁楼改的。空间不大,窗外就是一片黛色的瓦片屋顶。她的朋友圈,总是发一些叮叮当当的视频:一块方正的银块,在火枪的炙烤下慢慢变红、变软,然后被锤子敲打成各种形状,再经过锉刀和砂纸的无数次打磨,变成一枚温润的、闪着柔和光泽的戒指或是一对小巧的耳钉。
她的手艺很好,东西做得既有古朴的质感,又有现代的巧思。她在国内有个小小的网店,靠着口碑,生意不好不坏,饿不死,也发不了财。用她的话说,就是「用手艺,换一份安静的生活」。
这种安静,在去年夏天被打破了。
打破它的,是TikTok。
小晚的一个朋友,在英国留学,给她发来一段视频。视频里,一个外国女孩,正在展示她新买的一条项链,那条项链,和小晚做的「山月」系列,几乎一模一样。视频下面,有几千个点赞和几百条评论,都在问「在哪里可以买到?」。
小晚看着那个视频,心里五味杂陈。她倒不是觉得人家抄袭,这种简约的设计,本就容易「撞车」。她只是第一次,如此直观地感受到,原来在世界的另一端,有那么多人,喜欢着她这种风格的东西。

她那个朋友在微信里对她说:「晚晚,你把你的视频发到TikTok上来啊!肯定会火!」
小晚的心,动了一下。
但很快,第一个问题就来了,一个最基础,也最坚固的「墙」。我们都知道的那堵墙。
她开始研究。她发现,这件事不像在国内注册个App那么简单。你需要一个「梯子」,而且这个梯子还不能是随便的,要稳定,要干净。她还需要一张国外的电话卡,或者用一些特殊的方法注册。手机的定位要关掉,语言要设置成英语。
她像一个准备潜入敌后阵营的特工,做着各种准备工作。她花了一下午的时间,在各种论坛里翻帖子,看教程,终于,她的手机屏幕上,出现了那个熟悉的、跳动的音符图标。
她成功「登陆」了。
一进去,她就懵了。那是一个完全不同的世界。里面的节奏、音乐、人们的表达方式,都和她熟悉的国内短视频平台不一样。她试着把自己以前拍的那些精美的、配着民谣音乐的产品视频发上去,结果,石沉大海。播放量,只有可怜的两位数。
她有点灰心。她觉得,可能外国人,并不喜欢她的东西。
她没有放弃,她开始「刷」。她不是去娱乐,而是像个学生一样,去学习。她花了一个星期的时间,什么也没干,就在TikTok上,看那些做手工的博主,是怎么拍视频的。
她发现,外国人喜欢的,不是那种岁月静好的成品展示。他们喜欢看「过程」。他们喜欢看破坏和重塑。他们喜欢那种「爽感」。
她看到一个做陶艺的博主,把一整块泥,「Duang」地一下甩在转盘上,然后双手把它塑造成一个完美的瓶子,那个视频,有上百万的点赞。
她看到一个做木工的,用一把小铲子,把一块粗糙的木头,铲出光滑的、卷曲的木花,那个「唰唰」的声音,让评论区里的人集体「颅内高潮」。
小晚好像有点明白了。
她换了一种拍法。
她把镜头架在工作台的正上方,对准一块银料。她不再配那些安静的音乐,而是直接用视频的原声。她记录下火枪喷出蓝色火焰的「呼呼」声,锤子敲在银块上清脆的「叮当」声,锉刀摩擦银子发出的「沙沙」声。
她把一段长达一小时的打磨过程,剪辑成了一段15秒的快节奏视频。视频里,一枚粗糙的、黑乎乎的戒指胚,在砂纸的反复打磨下,一点点地,透出银子本身那种迷人的、月光一样的光泽。
她给视频配了一段节奏感很强的英文电子乐。
然后,她把它发了出去。
第二天早上,她醒来,习惯性地打开App。她被那个红色的「99+」图标,吓了一跳。
那条视频,火了。
一夜之间,十几万的播放量,几万个点赞。她的粉丝数,从几十个,涨到了几千个。
评论区里,是她看不懂的各种语言。她借助翻译软件,一条条地看。
「Oh my god, this is so satisfying!」
「The sound of the hammer is my new ASMR.」
「Where can I buy this ring? I need it!!!」
看着那满屏的「where to buy」,小晚激动得心怦怦直跳。她知道,机会来了。但新的问题,也跟着来了。她翻遍了那些教她如何「出海」的帖子,找到了那个最关键的问题:国内商家怎么在tiktok卖货?
她发现,路有好几条。
最简单粗暴的,是在主页的个人简介里,挂上自己国内店铺的链接。但她很快发现,这条路行不通。很多外国人,根本没有我们这边通用的支付方式,他们看着那些汉字,就像看天书。而且,国际运费也是个大问题。
另一条路,是开一个独立站。用Shopify之类的工具,建一个自己的网站,然后在TikTok上挂链接引流过去。这条路听起来很专业,但对小晚来说,太重了。她只是一个手艺人,她不想去研究什么网站代码、域名、服务器。
她找到了一条看起来最「官方」的路:开通TikTok Shop,也就是小黄车。这样,客人就可以直接在视频下面点击购买,完成支付,就像我们在国内一样。
但这条路,对她一个纯粹的国内商家来说,门槛巨高。她需要有一个目标国家的营业执照。比如,你想开英国小店,你就得有一个英国的公司。
小晚一筹莫展。她总不能为了卖几个戒指,飞到英国去注册个公司吧。
就在她快要放弃的时候,她在一个跨境电商的社群里,认识了一个叫老K的人。老K就是专门做这个服务的。他们有一套流程,可以帮助国内的商家,在英国或者美国,注册一个合法的公司主体,然后用这个公司资质,去申请TikTok Shop。当然,这需要一笔服务费。
小晚犹豫了很久。她觉得这事儿听起来,有点像「中介」,不太靠谱。但看着自己视频下面,每天都在增加的「where to buy」的留言,她一咬牙,决定赌一把。
她把钱打给了老K。
接下来的半个月,她经历了一系列魔幻的操作。她按照老K的指示,提供了一些身份信息。然后,她就收到了一个来自英国的地址,一个英国的公司注册号,甚至一个英国的电话号码。她感觉自己像在玩一个经营类的游戏,突然就拥有了一家「跨国公司」。
拿着这些资料,她成功地在TikTok上,申请开通了英国站的小店。
当她的视频下面,第一次出现了那个黄色购物车图标时,她激动得差点叫出来。
她把自己的十几款设计,上架到了小店里。定价,她也很纠结。定低了,对不起自己的手工。定高了,又怕没人买。她参考了国外一个设计师珠宝网站「Etsy」上的价格,定了一个比国内稍高,但她觉得合理的价格。
她的第一个订单,来自一个德州的女孩。
那个女孩在她的视频下面,留了好几次言。她买的,是那枚在视频里爆火的、经过反复打磨的素圈戒指。
小晚看着后台那个来自美国的订单地址,有一种非常不真实的感觉。
她把那枚戒指,装进一个自己设计的小布袋里,又用一个小纸盒包好。她跑到快递点,去寄这个国际包裹。光是填写那张全英文的报关单,就让她研究了半天。运费,比那枚戒指本身还要贵。
包裹寄出去后,小晚每天都在刷新物流信息。她比那个德州的女孩还要紧张。她担心包裹会寄丢,担心它会在海关被扣下,担心它会被摔坏。
半个月后,那个女孩在TikTok上@了她。
她发了一段视频。视频里,是她的手,戴着小晚做的那枚戒指,在德州灿烂的阳光下,闪着柔和的光。
她配的文字是:「It finally arrived! All the way from China. It’s more beautiful than I imagined.」
那一刻,小晚觉得,之前所有的折腾,所有的焦虑,都值了。
那不是一笔简单的交易。那是她的手艺,她的心血,穿越了一万多公里的距离,抵达了另一个人的生活里,被她喜欢,被她珍惜。
现在,小晚的工作室,还是那个小小的阁楼。但她的桌上,多了一台专门用来刷TikTok的手机,还有一个用来给国际包裹打包的角落。
她的生活,变得更忙碌了。她要在叮叮当当的敲打声中,切换到英文客服模式,回答各种关于尺寸、材质和运送时间的问题。她的小店,订单不多,但很稳定。每个月,都有一些来自世界各个角落的小包裹,从苏州那条深深的巷子里,飞向英国的某个小镇,美国的某个城市,或者澳大利亚的某个海边。
她不再去想「发财」这件事了。她只是觉得,她的世界,变大了。
她的手艺,有了一个更大的,可以被看见的,橱窗。


