我妈有个闺蜜，我们都叫她陈姐。
陈姐是那种典型的，能在厨房里创造奇迹的女人。她做的饭，没什么花哨的摆盘，但就是好吃。尤其是她的私房牛肉辣椒酱，是我们那一片的硬通货。谁家要是没胃口了，去陈姐家要一勺辣椒酱拌饭，保准能吃下三大碗。
前年，陈姐工作的那个小工厂效益不好，她提前办了内退。一下子从忙碌的生活里被弹射出来，她闲得浑身难受。
她开始刷抖音。
她看的，不是怎么穿搭，也不是哪里好玩。她专门看那些在家里做美食，然后对着镜头卖货的人。她看到一个和她年纪相仿的大姐，在直播间里卖自己做的腌菜，一晚上能卖出几百单。
陈姐的心，活了。
她觉得，她那个能让街坊邻居都赞不绝口的辣椒酱，没理由比不过人家的腌菜。
她说干就干。她把家里的那口大锅搬了出来，去市场上挑了新鲜的朝天椒、最饱满的牛肉、最香的芝麻。她在厨房里忙活了两天，熬出了一大锅红亮亮的、香气能飘出三里地的辣椒酱。
她学着视频里的样子，把酱装进一个个干净的玻璃瓶里，贴上她手写的「陈姐私房酱」的标签。
万事俱备，只欠一个手机支架。
她的第一场直播，是在她家阳台上做的。背景就是晾着的衣服和几盆半死不活的绿萝。她把手机架在窗台上，对着镜头，有点紧张，也有点兴奋。
直播间里，一开始只有几个人，估计都是系统推荐进来的机器人。
陈姐也不怯场。她拧开一瓶辣椒酱，用勺子舀了一大勺，直接抹在刚出锅的白面馒头上。那红油顺着馒头的褶皱往下流，镜头怼得极近，看得人直流口水。
「香！真的香！」她一边吃，一边含混不清地说。
不知道是她的吃相太有感染力，还是那瓶辣椒酱看起来实在诱人，直播间里的人，慢慢多了起来。开始有人在评论区问：「姐姐，这个酱怎么卖呀？」
陈姐的心，咚咚直跳。她报出了她心里盘算好的价格：39块9一瓶，两瓶包邮。
很快，屏幕上跳出了一个小小的购物车图标，提示「您有新的订单」。
那一刻，陈姐感觉自己像个被时代选中的人。她觉得，一扇通往新世界的大门，正在她面前缓缓打开。
那晚，她播了三个小时，卖出去了三十多瓶辣椒酱。
关掉直播后，她兴奋得一晚上没睡着。她算了一笔账：三十多瓶，一瓶就算四十块，那就是一千二百多块！她一个月退休金才多少？这才一个晚上！
她觉得自己发现了财富密码。
第二天，她兴冲冲地打开后台，准备把这笔「巨款」提出来。结果，她看着那个余额，愣住了。
上面的数字，比她算出来的，少了一截。
她翻来覆去地看，把订单一个个数，没错啊。她又把计算器拿出来，按了好几遍，也没错。
那钱去哪儿了？
她打电话问她那个上大学的侄子。侄子在电话那头，用一种「你连这个都不知道吗」的语气，给她解释了一通。
陈姐听得云里雾里，她只抓住了一个核心问题，然后像个小学生一样，在网上搜索：「抖音直播扣多少服务费？直播费用怎么算的？」
屏幕上跳出来的各种文章和视频，给她这个刚刚踏入新世界的人，上了残酷的第一课。
她知道了，那个平台，不是免费让你用它的地方。你每卖出一笔订单，它都要拿走一部分，这个钱，有个好听的名字，叫「技术服务费」。这个费用，根据你卖的东西不同，比例也不同。她卖的这种食品，大概在2%到5%之间。
一瓶39块9的辣椒酱，平台先要拿走差不多两块钱。
「两块钱，不多。」陈姐自我安慰。
但她很快发现，这只是冰山一角。那两块钱，是整个成本冰山，露出水面的，最小的那一角。
她卖掉了三十瓶酱，就要寄出去三十个快递。她以前没寄过东西，跑到楼下快递点一问，才发现寄一个装着玻璃瓶的包裹，到稍微远一点的省份，运费就要十几块。她承诺的是「两瓶包邮」，一个包邮的订单，光运费就要亏掉一瓶酱的利润。
她买的那些漂亮的玻璃瓶，一个三块。为了防止路上碰碎，她买了厚厚的泡沫纸和气泡柱，一个包装成本又是两块。她自己手写的标签，虽然不要钱，但费时间。
她把这些成本一项一项地记在一个小本子上。
然后她发现了更烧钱的地方。
她的第二场直播，观看人数就没那么幸运了。直播间里冷冷清清，半天都没人说一句话。她那个大学生侄子告诉她，你得「投流」，得花钱给抖音，让它把你的直播间推荐给更多人。
这个东西，叫Dou+。
陈姐一听要花钱，很心疼。但看着空无一人的直播间，她一咬牙，试着投了一百块。
她眼睁睁地看着，那一百块钱，在不到一个小时的时间里，就烧完了。直播间的人数，确实像坐了过山车一样，呼啦一下涌进来几百人。但这些人，大部分停留几秒钟就划走了。一百块钱投进去，结果只成交了两单。
算下来，血亏。
陈姐不信邪。她开始研究，那些大主播是怎么做的。她发现，他们直播间里，总是会搞各种福利。什么「一元秒杀」，什么「下单就送」。
她也学着搞。她拿出一批辣椒酱，定价9块9，限量10份。链接一上，瞬间就被抢光了。直播间的气氛，确实热烈了起来。但陈姐心里在滴血。她那一瓶酱，光是牛肉和辣椒的成本，都不止9块9。
她就像一个往篝火里不断扔木头的人。火烧得很旺，看起来很热闹。但那些木头，都是她一根一根，花钱买来的。
她开始变得焦虑。
她每天睁开眼，想的不是今天吃什么，而是今天要拍什么视频，直播要用什么话术，怎么才能把投流的钱赚回来。
她的厨房，不再是那个为家人创造美味的地方，变成了一个生产「商品」的车间。她的手机，不再是和朋友聊天的工具，变成了一个连接着数据和金钱的冰冷机器。
有一次，她收到一个差评。一个客人说，收到的辣椒酱，瓶子碎了，酱漏了一箱子。那个客人拍了照片，一片狼藉。
陈姐连忙道歉，又是退款，又是补发。那一单，她里里外外亏了快一百块。
她坐在沙发上，看着那个差评，看了很久。
那天晚上，她老公看着她在厨房里，一边熬酱，一边对着手机唉声叹气，忍不住说：「你这到底是图啥呢？累死累活的，也没见你赚到钱。还不如以前，高高兴兴做给街坊邻居吃。」
陈姐没说话。
她关掉了灶上的火，一个人坐在小板凳上。厨房里弥漫着辣椒和香料的浓郁香气，但她第一次，觉得这个味道，有点呛人。
她又拿出了她那个记账的小本子。她把自己这一个月所有的开销，一笔一笔地列出来。
平台服务费、快递费、包装费、食材成本、Dou+投流费、秒杀活动亏损的钱……
她把总收入减去总支出。
结果，那个本子上，出现了一个红色的、刺眼的负数。
她忙活了一个月，不仅没赚到钱，还把自己几百块的退休金，赔了进去。
她想起自己第一天卖出三十瓶酱时的兴奋。她以为自己抓住了时代的风口，以为自己也能成为屏幕那头，那个谈笑间就成交千百单的「成功人士」。
现在她才明白。
那个屏幕里的世界，像一个巨大的、精密的磨盘。你把你的产品，你的时间，你的心血，你的热情，都放进去。它会把它磨碎，然后通过数据、流量、算法，重新组合。大部分的价值，都被磨盘本身吸收了，能从缝隙里漏出来，流到你口袋里的，只剩下一点点残渣。
她那瓶在数据云端看起来光鲜亮丽的辣椒酱，真正落到她自己的口袋里时，真的，所剩无几。
她把那个小本子，合上了。
第二天，陈姐没有直播。她睡到了自然醒。她给自己做了一碗最简单的葱油面，但她舀了一大勺自己的辣椒酱，吃得心满意足。
她好像，又找回了那个在厨房里，单纯因为热爱而烹饪的，自己。
