我曾经，是个虔诚的时间信徒。
我手机的备忘录里，有一张被我奉为神谕的表格。上面密密麻麻地写着：
周一早上7点半到8点半：上班通勤路上，发点轻松搞笑的。
周三中午12点到1点：午休时间，发点美食探店，或者好物开箱。
周五晚上9点以后：周末狂欢前夜，发点帅哥美女，或者深夜emo文案。
周六周日下午：大家都在外面玩，流量差，别发。
这张表格，是我花了好几个星期，翻遍了网上所有抖音运营干货，又潜伏在好几个付费社群里，偷师学艺，总结出来的葵花宝典。
我天真地以为，只要我严格按照这个时辰表来发作品，我就能掐住流量的喉咙。
我感觉自己，像个古代的占星师。每天在发布视频前，都要沐浴更衣，掐指一算，确定今天，是「宜发布」的好日子。
我最疯狂的时候，为了赶上早上7点半的那个黄金档，我一个常年睡到自然醒的自由职业者，竟然定了早上6点半的闹钟。
我睡眼惺忪地，从床上爬起来，花一个小时，把我前一天晚上剪好的视频，检查上十几遍。每一个字幕，每一个音效，都反复确认。然后，在7点29分的时候，屏住呼吸，点下那个「发布」按钮。
然后，我就开始了一场，漫长而痛苦的等待。
我把手机放在桌上，假装自己不在意。去给自己冲杯咖啡，去给猫铲个屎。但是，我的眼睛，每隔三十秒，就会忍不住往手机屏幕上瞟。
那个红色的爱心，为什么还不亮？ 那个评论的小气泡，为什么还是灰色的？
半个小时过去了，播放量，312。一个我妈的点赞。
我那颗，被闹钟吵醒的心，比刚从冰箱里拿出来的黄油，还要凉。
我开始怀疑人生。
是不是我的视频内容有问题？ 是不是我的选题太无聊了？ 是不是我这张脸就不适合出现在镜头前？
这种自我怀疑，在我收到一个99块钱的「抖音爆款速成课」的推广链接时，达到了顶峰。
那个课程的宣传语，写得特别诱人：揭秘！百万大V都在用的上热门技巧！
我鬼使神差地，就付了钱。
我像个三好学生一样，抱着笔记本，听完了那一个小时的课。老师用一种打了鸡血的语气，讲了半天。我听完，把笔记一合。我发现，他讲的那些东西，跟我的那张「时间表」，几乎一模一样。
那一刻，我感觉自己像个傻子。一个花了99块钱，去验证自己有多傻的大傻子。
前几天，我一个刚开始做抖音的朋友，一脸神秘地凑过来问我：喂，我问你个事儿。抖音作品几点发容易上热门？上热门有没有技巧？
我看着他那双闪烁着渴望和迷茫的眼睛。我仿佛看到了三年前的我自己。
我笑了笑，跟他说：有技巧。技巧就是，忘了时间和技巧。
他一脸不信。觉得我是在敷衍他，是在藏私。
我给他讲了我自己的一个故事。
我做抖音一年多，数据一直不温不火。我拍过vlog，做过开箱，也跟风跳过一些很尬的舞蹈。播放量就像我的血压一样，忽高忽低，但从来没有真正地「爆」过。
直到有一天。
那天是个周二，下午三点。一个按照任何「宝典」来看，都属于「垃圾时间」的时间段。
我那天，心情很差。因为家里厨房的抽油烟机，油腻得快要往下滴油了。我看着那个黄乎乎的滤网，感觉我的人生也像它一样，油腻且毫无希望。
我本来想叫个家政阿姨来收拾。但鬼使神差地我突然想，要不我自己来试试？
我从储物间里翻出了小苏打、白醋、钢丝球。我架起手机，也没有打光，也没有化妆，就穿着一件旧T恤，素面朝天地开始跟那个抽油烟机死磕。
我一边拆一边吐槽。
「这玩意儿，到底是谁设计的？拆下来比登天还难！」
「我的天，这里面的油，是陈年的吗？感觉能炒一盘菜了。」
整个过程，拍得乱七八糟。我的手，很脏。我的表情，很狰狞。一点也不「精致」，一点也不「美好」。
我剪视频的时候也很随意。就把那些原始的、狼狈的镜头，拼在了一起。配上了一个很丧的背景音乐。
我发出去的时候，根本没抱任何希望。我甚至都懒得去想文案该怎么写。就随便打了一行字：感觉自己，不是在打扫卫生，是在考古。
然后，我就去睡午觉了。
等我睡醒，拿起手机一看。我被吓到了。
99+的点赞。 99+的评论。 后台的粉丝数，蹭蹭地往上涨。
我的那条视频「爆」了。
我懵了。我把那条视频从头到尾看了十几遍。我不明白为什么。
然后，我点开了评论区。
「啊啊啊！博主，你简直是我的嘴替！我每次搞油烟机，也是这种心情！」
「那个小苏打加热水泡的方法，真的有用吗？我今晚就试试！」
「终于看到一个，正常的，真实的，搞卫生的视频了！那些穿着白裙子，优雅地擦地的，我真的看吐了。」
「博主，你虽然很狼狈，但你努力的样子，真的好可爱！」
我看着那些评论，一条一条地看。我好像，有点明白了。
我那条视频能火。跟它是不是7点半发的一点关系都没有。
它能火，是因为，它真实。
它戳中了每一个曾经被厨房油污折磨得死去活来的普通人。它替他们骂出了他们想骂的话。它给了他们一个情绪的出口。
所谓的热门技巧，根本就不在那个发布按钮上。
它藏在你的选题里。藏在你的文案里。藏在你的视频的前三秒里。
它考验的不是你会不会用剪映。它考验的是你对「人」的理解。
你的视频，能不能让刷到它的人，在三秒之内产生一种「啊！我也是！」的共鸣？
你的视频，能不能让他们在划走之后，还觉得好像有句话没来得及说，于是，又划回来，给你留下一句评论？
你的视频，能不能让他们觉得，你这个人有点意思，想看看你明天又会干出点什么蠢事？
我后来，再也没有看过那张时间表。
我开始，把我所有的精力都放在了「内容」本身。
我不再去想，「观众想看什么」。我开始去想，「我想表达什么」。
我把我生活中，那些狼狈的、尴尬的、好笑的、治愈的瞬间，都记录下来。我失眠的夜晚，我种的花死掉的早晨，我第一次尝试做面包，结果烤成了石头的下午。
我的视频，不再「高大上」。但它们，都有了「灵魂」。
我的粉丝，涨得不快。但我知道，留下来的每一个人，都是真正喜欢我，能get到我的人。
我甚至，开始接到了一些广告。都是一些很符合我气质的品牌。比如清洁剂，垃圾袋，或者方便速食。
我发现，当我不再削尖了脑袋去迎合那个虚无缥缈的「热门」时。钱，反而自己找上门来了。
我现在发视频的时间很随缘。
有时候是深夜。有时候是凌晨。
我想发的时候就发了。
我把它当成一个朋友圈，一个只有陌生人能看到的朋友圈。
热门，当然还是很有诱惑力。
但是，我已经不把它当成一个必须完成的任务了。
它更像一个偶尔会中奖的刮刮乐。
刮中了很开心。请自己多喝一杯奶茶。 刮不中也无所谓。日子还不是照样过。
