凌晨一点，我还没睡。不是失眠，就是单纯地不想结束这一天。好像只要我不睡，明天就不会来，那些烦人的工作邮件就不会刷新出来。我划着手机，屏幕的光照得我脸上一片惨白。朋友圈里一片祥和，有人在晒娃，有人在阿尔卑斯山滑雪，还有人发了一张加班的泡面照片，配文「为梦想燃烧」。
我正想点个赞，一个很久没动静的头像突然跳了出来。是老四。他发了一条朋友圈，就一张图，是他家客厅的角落，堆满了黄色的纸箱，像一座小山。配的文字是「今夜，我们都是打包工」。
我心里咯噔一下。老四是我们这群朋友里先「下海」的。前几年做亚马逊，赚了点钱，后来又折腾过独立站，反正一直没闲着。最近这半年，他突然就安静了，聚会也不怎么来，问他在干嘛，就回两个字「搞钱」。
我点开他的对话框，发过去一句「搞什么大项目呢，富豪？」
等了快十分钟，他才回过来「别提了，被TEMU绑架了」。后面跟了个欲哭无泪的表情。
我一下就来了精神。TEMU，这个橙色的APP图标，现在简直无孔不入。我妈刷短视频能看到它，我坐地铁能看到它的广告，连我玩个消消乐，跳出来的弹窗都是它。铺天盖地的宣传，都在说它怎么怎么便宜，怎么怎么席卷海外。我也听说很多做外贸的都转去做这个了。
我问他「不是说全托管，很爽吗？躺着就把钱赚了？」
他又隔了好久才回，这次是一段语音，声音沙哑，背景里还有撕胶带的声音。他说「爽个屁。你以为的全托管，是把货交给平台，然后就等着数钱。实际上的全托管，是你变成了平台的一个小作坊」。
他说他一开始也是被「全托管」这三个字吸引的。不用自己搞运营，不用操心推广，不用跟老外客服扯皮，听起来简直是为他这种懒人量身定做的。他兴冲冲地注册了账号，开始选品。
那段时间，他像疯了一样。每天窝在家里，逛1688，看各种数据报告。他给我看他的收藏夹，里面有几百种商品。从能给猫咪自动按摩的梳子，到可以折叠成巴掌大小的旅行水壶，再到带LED灯的美妆镜。他说，选品就像赌石，你永远不知道哪块石头里能切出绿来。
他最后选定了一款硅胶的厨房刮刀，一套三件，颜色很马卡龙。他觉得这东西家家户户都用得上，成本不高，坏了也不心疼。他给平台寄了样品，过了几天，审核通过了。然后，他就收到了后台的第一条指令：备货。
我听到这里，忍不住打断他，问了一句，这不就到了关键问题了，很多人都想知道TEMU全托管需要备货吗？
他发了个翻白眼的表情过来，说「问这个问题的人，肯定还没入坑。何止是需要，简直是备货备到你怀疑人生」。
平台的指令很明确，要求他首批准备五百套刮刀，打包好，贴上指定的标签，在三天内送到位于广州番禺的指定仓库。
从那一刻起，老四的「好日子」就到头了。他联系工厂下单，工厂说最近TEMU的单子多，要排队。他好说歹说加了点钱，才插了个队。货到了他家，他傻眼了。五百套，就是一千五百个刮刀，堆在客厅里，连走路的地方都快没了。
他和老婆两个人，花了两天两夜，才把所有的货都检查、打包、贴好标签。他说，那个标签要求特别细，贴的位置，条码的方向，都不能错。错一个，到了仓库就可能被拒收，来回的运费都得自己承担。
他叫了个货拉拉，把那几十箱货拉到物流点，看着它们被装上大卡车，心里一半是期待，一半是忐忑。期待的是，这些刮刀漂洋过海，能变成美金回到他的账户。忐忑的是，他为这批货，已经垫进去了好几万。
我问他「那后来卖得怎么样？」
他说还行，「上线第一周，就卖了一百多套。后台的数据曲线一天天往上爬，我每天早上醒来第一件事就是看销量，那种感觉，跟看股票涨停一样兴奋」。
销量好了，问题也来了。平台的VMI系统，也就是所谓的智能库存管理系统，开始自动给他下达补货指令。今天让他补两百套，明天让他补三百套。而且给的备货时间越来越短。他就像一个被上了发条的陀螺，根本停不下来。一边要催着工厂赶紧出货，一边要自己在家连夜打包。
他说他现在的生活，就是围绕着TEMU的后台转。他老婆跟他开玩笑，说他现在比对她还上心，半夜都要爬起来看一眼手机，生怕错过什么补货通知。
这还不是最糟心的。最糟心的是「核价」。
他说，TEMU的买手权力很大，你的供货价报上去，他觉得高了，会直接给你砍一刀。他那款刮刀，一开始报的供货价是8块钱一套，他想着卖到国外，怎么也能有点利润空间。结果买手直接给核到了6块5。
他说「你知道6块5是什么概念吗？我从工厂拿货都要5块，再加上包装、胶带、给平台的佣金、还有我送去广州仓库的运费，一套下来，我赚的钱，可能还不够买瓶可乐」。
我听着都觉得窒息。我问他「那你不干了呗，这么折腾图啥？」
他说「想退？哪有那么容易。我仓库里还压着几百套货呢，现在不干，这些货怎么办？而且，万一它就火了呢？」
他说，做TEMU的人，心里都悬着一个「爆单」的梦。
他们会去研究那些日出千单的店铺，分析他们的产品，分析他们的定价。他们相信，只要选对了品，只要能扛过前期的薄利甚至亏损，总有一天，那个爆单的幸运之神会降临到自己头上。
这就像买彩票，虽然知道中奖的概率很小，但每天不买上一注，就觉得错过了几个亿。
老四说，他现在最怕的，不是赚不到钱，而是看到别人卖得跟他一样的东西，价格比他还低。那种感觉，就像你在战壕里，发现对面的火力比你猛，你旁边的战友还把枪口对准了你。他说，这个平台，把「内卷」这个词，发挥到了极限。
他又给我发了张照片，是他电脑后台的截图。一个表格，密密麻麻的，全是各种各样的产品。他说这是他最近在研究的新品，一款可以挂在水龙头上沥水的置物架。他说，他打听到，有个卖家靠这个东西，一个月赚了十几万。
我看着那个置物架，造型很简单，没什么技术含量。我甚至可以在我们家楼下的两元店里找到类似的东西。可就是这么个小玩意儿，在世界的另一端，却可能掀起一场小小的消费热潮。
这世界有时候就是这么魔幻。
我和老四一直聊到快三点。他要去睡了，因为早上七点，他约的货车司机就要来拉货。我关掉手机，房间里又恢复了安静。冰箱又「嗡」地响了一声。
我突然想起我爸，他是个木匠。他一辈子，就守着他那个小小的木工房，做的都是些桌子、椅子、柜子。街坊邻居谁家需要了，就来找他。他量尺寸，选木料，刨光，上漆，一刨一凿，都是自己说了算。一个柜子做下来，赚的钱不多，但他很开心。他觉得，他做的东西，实在，耐用，对得起自己的手艺。
老四做的事情，跟我爸的木工房，好像是两个完全不同的世界。一个世界里，东西带着手艺人的温度和骄傲。另一个世界里，东西是可复制的，它们被简化成一个个SKU，在一套精密的、冰冷的算法系统里流转，衡量标准，就是成本和销量。
我不知道哪种更好。可能它们都没有好坏之分，只是不同时代，人们不同的生存方式。
我从沙发上爬起来，走到窗边，拉开窗帘。城市的灯火还没有完全熄灭，像一片散落在黑丝绒上的碎钻。远处，有几栋写字楼还亮着。不知道那里有多少个像我一样还没睡的人，又有多少个像老四一样，在为生活奔波打包的人。
我突然也想去1688上看看了。不为别的，就想看看，那个能让人赚十几万的沥水置物架，到底长什么样。
